秋收分紅的第三天，夏青梅收到了一封信。
信是從靠河屯捎來的。張滿囤識的字不多，信是大娃念給他聽、又幫著他寫的。信封是用舊作業本紙糊的，歪歪扭扭寫著“夏青梅收”三個字。裏麵一張紙，也是歪歪扭扭的字，有的字太大，有的字太小，寫到紙邊上了又拐回來。
“青梅，我攢夠錢了。六十塊。給你買了件新衣裳，藍布的，帶碎花的。侯老頭說縣城百貨大樓買的，是上海貨。等你回來試。滿囤。”
夏青梅捧著那張紙，眼淚掉下來了。她沒哭出聲，眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上，把“滿囤”兩個字洇濕了。
白霜月從灶房出來，看見她站在院子裏哭，趕緊走過來。“嫂子，咋了？”
夏青梅把信遞給她。白霜月看了一遍，眼眶也紅了。“嫂子，這是好事啊。張大哥攢了六十塊給你買衣裳，你哭啥？”
“我高興。高興才哭。”夏青梅用袖子擦了擦眼睛，“他癱在炕上，手磨破了編筐，攢了六十塊，捨不得給自己買藥，給我買衣裳。我……我……”
她說不下去了。
白霜月把她拉進灶房，按在板凳上，給她倒了一碗熱水。“嫂子，你聽我說。張大哥給你買衣裳，是因為他心裏有你。你把衣裳穿上，高高興興地穿給他看，就是對他最好的報答。”
夏青梅捧著碗，喝了一口熱水，點了點頭。
第二天，夏青梅回了靠河屯。陳望秋趕著騾車送她，車上放著兩袋糧食、一袋榛子、一罐柳如意醃的鹹菜。大娃和二丫也跟回去了，大娃抱著小灰——他說要讓爹看看小灰。
到了靠河屯，張滿囤正坐在炕上編筐。膝蓋上鋪著一塊舊布，柳條在他手裏彎來繞去，一個針線筐的底已經成型了。他的手指頭上纏著布條，布條上滲著血跡，但他編得很認真，頭都沒抬。聽見腳步聲，他抬起頭，看見夏青梅站在門口，手停住了。
“青梅。”
夏青梅走過去，在炕沿上坐下來。兩個人麵對麵，誰也沒說話。大娃把小灰舉起來：“爹！你看！我養的兔子！叫小灰！”張滿囤看了看小灰，伸手摸了摸它的耳朵，嘴角彎了一下：“好。養得好。”二丫撲到炕沿上喊爹，張滿囤把她抱上炕，摸了摸她的頭。
夏青梅從包袱裏拿出那件新衣裳。藍布的，帶碎花的，疊得整整齊齊。她抖開，貼在身上比了比，大小正好。
“滿囤，你咋知道我的尺寸？”
“我問的侯老頭。侯老頭問了霜月她娘。霜月她娘問了你娘。”張滿囤的聲音有點啞，“繞了一大圈。”
夏青梅把新衣裳穿上，站在炕邊，轉了一圈。藍布襯著她的臉，碎花在陽光下鮮豔豔的。
“好看不？”
“好看。”張滿囤的聲音更啞了。
夏青梅的眼淚掉下來了，但她嘴角是彎的。“滿囤，這衣裳我收下了。以後別給我買了。攢錢給自己買藥。”
“藥不買了。腿就這樣了。”張滿囤低下頭繼續編筐，手底下的柳條彎來繞去，“給你買衣裳，我心裏踏實。編筐的時候手磨破了，疼。但一想到這筐賣了錢能給你買衣裳，就不疼了。”
夏青梅蹲下來，把他的手握住了。兩隻手，一雙粗糙，一雙更粗糙。柳條的汁液染綠了張滿囤的指尖，血從布條裏滲出來，染紅了一小塊。
“滿囤，我跟望秋說好了。等開春，你搬到靠山屯去。在修車鋪旁邊給你蓋間屋，你跟白有福搭伴，他修車你編筐。咱一家人，不分開。”
張滿囤抬起頭，眼睛裏有什麽東西在閃。“青梅，你說真的？”
“真的。望秋說，地都批好了。”
張滿囤低下頭，好半天沒說話。然後他把手裏編了一半的針線筐舉起來，看了看。
“這個筐編完，我就不接新活了。收拾收拾，開春搬家。”
夏青梅使勁點頭。
大娃蹲在炕邊，把小灰放在炕上。小灰縮在炕角，耳朵豎著，鼻子一翕一翕的。張滿囤伸手摸了摸它的背，小灰沒有跑。
“大娃，這小灰，爹幫你養著。開春了帶過去。”
大娃咧嘴笑了，露出豁了的門牙。
那天晚上，夏青梅留在靠河屯沒回來。陳望秋趕著騾車往回走的時候，天已經黑了。月光照在土路上，騾子的蹄子踩在路麵上得得響。
他想起夏青梅穿上那件藍布碎花衣裳的樣子。她轉了一圈，問“好看不”，那眼神跟白霜月穿上紅嫁衣時一模一樣。不是衣裳好看，是穿上心上人送的衣裳時，那種從心裏往外冒的光。
騾車晃晃悠悠地走著。遠處靠山屯的燈火越來越近。