秋收進行到一半，白霜月開始躲著陳望秋走。
吃飯的時候坐在離他最遠的位置，幹活的時候挑離灶房最遠的活，連打水都繞開他在的院子。趙春桃最先發現了，在灶房裏堵住她。
“霜月姐，你咋老躲著望秋哥？”
“沒……沒躲。”白霜月低著頭擇菜，菜葉都快被她擇禿了。
“還沒躲？你以前吃飯都坐他旁邊的，現在坐到大娃旁邊去了。你以前打水都從他麵前過的，現在繞到後院去了。你當我是瞎子？”
白霜月把菜葉子揪成了碎片。沉默了好一陣子，才小聲說：“秋收快完了。”
“秋收完了咋了？”
“秋收完了……就該……”她的聲音越來越小，最後幾個字跟蚊子哼似的，“就該辦事了。”
趙春桃的眼睛一下子亮了：“辦事？辦啥事？哦——辦喜事！你跟望秋哥的喜事！”
“你別那麽大聲！”白霜月伸手捂她的嘴，臉已經紅到了脖子根。
趙春桃把她的手扒拉開，壓低聲音：“你躲他，是因為害羞？”
白霜月點了點頭，然後又搖了搖頭。“也不全是。我就是……不知道咋麵對他。以前沒定日子的時候，該咋樣咋樣。現在定了日子，反而不知道咋辦了。見了他就心跳，說話也結巴，手腳都不知道往哪兒放。”
“那你就別躲了。你越躲越不會。多見幾回就好了。”
白霜月把臉埋進膝蓋裏，悶悶地說了一句：“我不敢。”
趙春桃歎了口氣，站起來拍拍褲子。“行吧。那你先躲著。等秋收完了，我看你往哪兒躲。”
秋收最後一天，白嬸又托人捎來一個包袱。白霜月開啟一看——是一件紅嫁衣。紅布的，針腳細密，襟口繡著石榴花。不是新的，是舊的。紅布洗得有點褪色了，但熨得平平整整，疊得整整齊齊。
包袱裏還有一張紙條，歪歪扭扭寫著幾個字：“霜月，這是娘當年的嫁衣。娘穿了一回，等了二十年，現在給你穿。娘這輩子最大的心願，就是你不用等。”
白霜月捧著那件紅嫁衣，蹲在灶房門口，哭了一場。不是嚎啕大哭，是無聲地流眼淚。眼淚吧嗒吧嗒掉在紅嫁衣上，洇出深色的印子。
何大鳳從灶房出來，看見她蹲在地上哭，沒說話。走過去把那件紅嫁衣拿起來，抖開，對著光看了看。紅布雖然褪了色，但針腳還在，石榴花還鮮豔著。
“你孃的針線，不錯。石榴花繡得好，寓意多子多福。”何大鳳把嫁衣疊好，放回包袱裏，塞進白霜月懷裏，“別哭了。秋收完了，穿上這件衣裳，高高興興的。你娘等了你爹二十年，你不用等。這是你孃的福氣，也是你的福氣。”
白霜月抱著包袱，使勁點頭。眼淚還在流，但嘴角是彎的。
那天晚上，陳望秋在院子裏磨刀。白霜月從東廂房出來，站在他旁邊。月光照在她臉上，她的眼睛還紅著。
“望秋哥。”
“嗯？”
“我不躲了。”
陳望秋抬起頭看著她。她站在那裏，兩隻手絞著衣角，但眼神不躲了。
“行。那明天開始，吃飯坐我旁邊。”
白霜月嘴角彎了一下。“嗯。”
她轉身走了兩步，又停下來，背對著他。
“望秋哥。”
“嗯？”
“那件嫁衣，是紅的。我娘穿過的。石榴花是她自己繡的。她說石榴花寓意多子多福。”她的聲音有點抖，“我……我穿了給你看。”
說完快步走了，辮子在背後一甩一甩的。陳望秋看著她進了東廂房，窗戶紙上透出煤油燈的光。燈影裏，她把那件紅嫁衣抖開，貼在身上比了比，對著窗戶紙上的影子看了很久。
月光很亮。秋收結束了，苞米棒子堆在生產隊的場院上，金黃的一大片。老槐樹的葉子開始黃了，風一吹，嘩啦啦響。
靠山屯的秋天，到處都是收獲的味道。