五一勞動節那天，大姐夫劉德厚騎著自行車來了。
不是他平時騎的那輛破車——那輛車的擋泥板是鐵絲綁的，鏈條是接了好幾截的，後座是木板釘的，騎起來除了鈴鐺不響哪兒都響。今天他騎的是一輛嶄新的自行車。車架子是黑的，鋥亮鋥亮，能照見人影。擋泥板是銀色的，閃閃發光。車把上纏著嶄新的黑色膠帶，車座是牛皮的，鋥亮。鏈條是“永久”牌原裝的，每一節都泛著油光。後座是不鏽鋼的，能坐人也能馱貨。劉德厚騎在上麵，腰板挺得筆直，臉上的表情跟騎了一匹千裏馬似的。
他把車停在老陳家門口，車梯子一踢，哢嗒一聲，穩穩當當停住了。然後站在車旁邊，兩隻手抱在胸前，等陳望秋出來。
陳望秋從院子裏出來，看見那輛自行車，愣了一下。然後圍著車轉了一圈。車架子、車把、車輪、鏈條、擋泥板、車座——每一個零件都是新的。不是那種“攢”出來的新舊參半，是從裏到外、從頭到腳全是新零件攢出來的。他蹲下來看了看鏈條，“永久”牌的鋼印清清楚楚。又看了看中軸，也是原裝的。後輪的輻條拉得勻勻的，每一根的張力都一樣，用手撥一下，嗡嗡響。
“姐夫，這是你攢的？”
“第一輛。”劉德厚的聲音裏壓著得意，但嘴角已經咧到耳根了，“你給的那兩副鏈條，一副用在這輛車上了。鋼珠、軸承、中軸，全是二輕局老孟勻過來的正品。白有福幫我攢的，他手比我巧——他在鐵路上幹過，扳手鉗子用得比我還溜。我們倆忙活了半個月，攢出來了。”
“賣出去了？”
“賣了。一百二十塊。買家是磐石鎮供銷社的副主任，姓鄭。他看了車，騎了一圈，下來就說，這車比供銷社賣的‘飛鴿’還好騎。當場掏的錢。一百二十塊，一分沒還價。”劉德厚從兜裏掏出一個布包，開啟，裏麵是一遝錢，“這是你的。零件是你弄來的，本錢是你墊的。按說好的，利潤對半分。本錢扣掉，淨賺六十，你三十我三十。”
陳望秋接過錢，沒數，揣進兜裏。
“白有福呢？給他分了沒？”
“分了。十塊。他不要，我硬塞的。我說老白，這是你應得的，你不要就是看不起我。他收了，揣進兜裏的時候手都在抖。”劉德厚的聲音低下去，“他跟我說，這是他癱了以後頭一回掙錢。他媳婦看見錢，哭了一晚上。第二天早上起來，把那雙解放鞋擦了三遍。”
陳望秋沉默了一會兒。
“姐夫，這輛攢出來了，下一輛啥時候？”
“零件夠的話，下個月能攢兩輛。一輛‘永久’款的，一輛‘飛鴿’款的。老孟那邊說，能勻出來兩套鏈條和軸承。車架子我自己焊，白有福幫我打磨噴漆。他噴漆噴得好，在鐵路上給火車頭補過漆，噴出來跟原廠的一樣，一點流掛都沒有。”劉德厚頓了頓，“望秋，我想把攤子再弄大一點。白有福的腿快好了，拄著拐能站了。他跟我說，等他扔了拐，他想天天來修車鋪。我不要他房租，掙了錢對半分。他答應了。”
“行。白有福是個實在人，你們倆搭夥，我放心。”
劉德厚咧嘴笑了，騎上那輛攢好的自行車，在院子裏兜了一圈。車鈴鐺叮鈴鈴響，清脆得很。大娃和二丫從院子裏跑出來，圍著自行車轉。大娃伸手摸了摸車座，二丫踮著腳摸了摸車輪的輻條，手指撥了一下，輻條嗡嗡響，她咯咯笑。
“大姑父，這車真好看！”大娃說。
“等大姑父攢了錢，給你買一輛小的！”劉德厚拍拍大娃的腦袋。
“我不要小的，我要大的！我長大了騎！”
“行！等你長大了，大姑父給你攢一輛最好的！”
劉德厚騎著車走了。新車騎起來一點聲音都沒有，隻有輪胎摩擦地麵的沙沙聲。他騎得很快，背挺得筆直，風把他的頭發吹起來。拐彎的時候，他按了一下鈴鐺，叮鈴鈴的聲音飄了一路。
陳望秋站在院門口，看著大姐夫遠去的背影，把那三十塊錢掏出來看了看。三張十塊的，嶄新，能割破手指。他摺好，揣進兜裏。這錢，跟他倒騰糧食掙的不一樣。倒騰糧食，是把東西從有的人手裏搬到需要的人手裏。攢自行車，是把一堆零件變成一輛能跑的車。大姐夫和白有福，兩個被生活砸趴下的人，靠手藝站起來了。
傍晚，陳望秋把大姐夫的事跟家裏人說了。何大鳳聽完，沉默了一會兒，說了句：“德厚這孩子，打小就手巧。你大姐嫁給他，不虧。”爺爺陳廣財抽著旱煙，眯著眼：“一輛自行車一百二，一個月攢兩輛就是二百四。比縣長掙得還多。德厚這手藝，能傳家。”
蘇錦雲在旁邊記賬，抬起頭：“爺爺，縣長工資沒那麽多。一個月的工資加補貼，大概七八十塊。”
“那更厲害了。比縣長掙得還多兩倍。”
蘇錦雲想了想，沒再糾正，低下頭繼續記賬。筆記本上，劉德厚的“自行車產業”又多了一筆記錄。
晚上，柳如意端著一盤包子進來——頭籠的，專門留給家裏人的。陳望秋拿起一個咬了一口，豬肉大蔥的，皮薄餡大，一咬一兜湯。
“柳姐，你這包子，要是能跟大姐夫的自行車搭著賣就好了。”
柳如意愣了一下：“咋搭？”
“買自行車送包子。買一輛自行車，送十個包子。”
全屋人都笑了。陳二壯正好來串門，聽見這話，眼睛一亮：“真的假的？那我買自行車！望秋你給我留一輛！我攢錢！包子我每天吃！”劉嬸在旁邊拍了他一巴掌：“你先把暖水壺買了再說吧。翠芳等著呢。”
“暖水壺要買，自行車也要買！我陳二壯，啥都要！”
屋子裏笑成一團。煤油燈的火苗被笑聲震得跳了跳。