四月的最後一天，夏青梅回了一趟靠河屯，回來的時候臉上帶著笑。她這個人，笑的時候不多。剛來老陳家的時候，臉上除了愁就是苦。後來日子好了些，眉頭舒展開了，但笑容還是稀罕。今天不一樣，她進了院子，嘴角就一直翹著，壓都壓不住。白霜月正在院子裏晾被子，看見她的表情就問：“嫂子，你撿著錢了？”
“比撿錢還高興。滿囤的柳編筐，被縣供銷社看上了。”
全院子的人都圍過來了。
夏青梅從背簍裏拿出一個柳編筐——跟上次那個不一樣。上次那個是圓口鼓肚的，這個是小巧玲瓏的提籃，柳條選的是最細的，編的是菱格紋，每一格都勻勻的，筐口收了一圈粗柳條，用細柳枝纏得結結實實，還編了一個拎手。拎手上纏著紅柳皮，一圈一圈的，像螺旋的花紋。整個提籃精緻得不像一個癱在炕上的人編出來的。
“侯老頭把這個提籃拿到縣供銷社去了。供銷社主任一看就相中了，說這個能出口。出口！賣到外國去！外國人就喜歡這種手工編的籃子。侯老頭說，供銷社要訂一百個這樣的提籃，一個五毛錢。五毛！比大筐還貴兩毛！”
柳如意正在灶房揉麵，聽見這話探出頭來：“五毛一個？那一百個就是五十塊！嫂子，你家滿囤要發財了！”
“還沒完呢。”夏青梅的臉因為激動而泛紅，從背簍裏又拿出一個更小的柳編筐，隻有巴掌大，編得密密的，蓋子還是活的，能開能合，“這個，是滿囤專門編的針線筐。供銷社主任看了說，這個也能出口。外國女人做針線活，用的就是這種小筐。也訂了五十個，一個三毛。”
趙春桃掰著指頭算：“一百個提籃五十塊，五十個針線筐十五塊，加起來六十五塊。張大哥一個月能編這麽多不？”
“滿囤說，他現在一天能編四個提籃。針線筐小，一天能編六個。一個月下來，一百個提籃和五十個針線筐，剛好編完。”夏青梅的聲音有點抖，“六十五塊。一個月六十五塊。縣裏工人一個月才三十多塊。滿囤癱在炕上，掙的比工人還多。”
院子裏安靜了一瞬。然後白霜月先笑了，笑得眼睛都彎了。趙春桃使勁拍了一下手，拍得啪的一聲。蘭曉荷蹲在牆根底下，抿著嘴笑，手裏掰著的樹枝都忘了掰了。柳如意用沾著麵粉的手抹了一下眼角，臉上抹了一道白印子。蘇錦雲從東廂房出來，手裏拿著筆記本，翻到張滿囤那一頁，在“月收入”一欄裏寫下了“65元”三個字。寫完看了看，又在旁邊加了一個感歎號。
夏青梅站在院子裏，看著這一院子的人，眼淚終於掉下來了。她這回沒憋著。眼淚順著臉頰往下淌，她沒擦，任它流。
“滿囤讓我謝謝望秋。輪椅是望秋給的，柳編的活是望秋介紹的，侯老頭的路子是望秋搭的。他說，陳同誌，我張滿囤這輩子報答不了你，下輩子給你當牛做馬。”
陳望秋從宅基地回來，扛著鐵鍬，滿身是土。他聽見這話，把鐵鍬往地上一杵。
“嫂子，你跟張大哥說，別下輩子了。這輩子好好編筐，把兩個孩子供出來，就是報答我了。”
夏青梅使勁點頭，點著點著蹲下來，把臉埋在膝蓋裏，哭出了聲。大娃和二丫跑過來，圍著娘轉，不知道娘為啥哭。大娃拽著孃的袖子：“娘，你咋了？”二丫學著孃的樣子蹲下來，小手拍著孃的背：“娘，不哭。”
夏青梅把兩個孩子摟進懷裏，臉埋在他們的小肩膀上，哭了好一陣子才停下來。她站起來，用袖子擦了擦臉，眼睛腫得像個核桃，但嘴角是翹著的。
“我去給滿囤做飯。他今天編了一天的筐，手都磨破了。我得給他燉個雞蛋補補。”她進了灶房，不一會兒，灶房的煙囪冒起了煙。
大娃蹲在院子裏，拿樹枝在地上寫字。他現在會寫好多字了——“張衛國”“靠河屯”“柳編”“爹”“娘”“妹”。他在地上寫了一排，又寫了一排。寫完了，抬頭問蘇錦雲：“蘇老師，‘出口’咋寫？”
蘇錦雲蹲下來，用樹枝在地上寫了“出口”兩個字。
“出，出去的出。口，門口的口。出口，就是東西賣到外國去。”
大娃照著寫了一遍，歪歪扭扭的，但能認出來。寫完了，他看著那兩個字，忽然說了一句：“我爹編的筐，要賣給外國人了。”
蘇錦雲看著他，把他的腦袋輕輕摸了摸。
“對。你爹編的筐，要坐大輪船，漂洋過海，到外國人手裏。外國人會拿著那個筐，跟他們的孩子說，這是一個中國的手藝人編的。”
大娃使勁點頭，低下頭繼續寫“出口”。寫了一地。
傍晚，夏青梅從靠河屯回來了。她給張滿囤燉了雞蛋，喂他吃了飯，幫他擦了身子，把供銷社的訂單念給他聽了一遍。張滿囤聽完，躺在炕上，好半天沒說話。然後他伸手把枕頭邊那張寫著“張”字的紙拿起來——大娃寫的，皺巴巴的，邊角都磨毛了——看了很久。
“青梅，你跟望秋說，下個月我編的筐，第一個送給他。不賣。”
“行。”
“還有，你跟大娃說，爹給他攢錢。攢夠了，供他上縣城念書。”
夏青梅的眼淚又下來了。她這回沒哭出聲，隻是眼淚止不住地流。她坐在炕沿上，握著張滿囤的手。兩隻手，一雙粗糙，一雙更粗糙，握在一起。
窗外，靠河屯的月亮很亮。張滿囤家的院牆還塌著半截，用苞米秸子堵著。但屋裏，炕頭放著一把墨綠色的輪椅，炕梢碼著整整齊齊的柳編筐，枕頭邊放著一張皺巴巴的寫著“張”字的紙。