四月底，靠山屯來了個賣包子的。
不是走街串巷那種吆喝的貨郎，是推著一輛獨輪車，車上架著蒸籠，蒸籠裏碼著白白胖胖的肉包子。獨輪車吱呀吱呀地從村口推進來，後麵跟著一個三十來歲的女人，手裏牽著兩個孩子——一個男孩十來歲，一個女孩七八歲。女人穿著洗得幹幹淨淨的藍布褂子，頭上包著一塊素色頭巾，腰裏紮著圍裙。臉圓圓的，麵板白淨，跟村裏婦女不一樣——不是風吹日曬的那種粗糙，是那種天生的白。眼睛不大，但很有神，笑起來彎彎的。
獨輪車停在老槐樹底下。女人把蒸籠蓋掀開一條縫，熱氣冒出來，帶著豬肉大蔥的香味兒，順著風飄出去，半條村都聞見了。
陳二壯第一個趕到。他正在附近挖地基，聞著味兒就來了，鐵鍬都沒放下，扛著就過來了。
“包子！肉包子！多少錢一個？”
“一毛五一個，兩毛五兩個。糧票也行，一斤糧票換三個。”
陳二壯摸了摸兜，摸出兩毛錢，又摸出半斤糧票。他猶豫了足足十秒鍾——這兩毛錢是他攢著給翠芳買暖水壺的。但那包子實在太香了。蒸籠裏白白胖胖的包子，褶子捏得細細的，麵皮被肉餡的湯汁浸得半透明，隱約能看見裏麵的肉餡。熱氣蒸騰起來，裹著豬肉大蔥的香味，往鼻子裏鑽。
“來兩個！”
女人麻利地夾了兩個包子，用幹荷葉包好遞給他。陳二壯接過來，燙得兩隻手倒來倒去，還是捨不得放下。咬了一口，湯汁滋出來，燙得他齜牙咧嘴，但眼睛亮了。
“好吃！太好吃了！大姐你這包子絕了！比縣城國營飯店的還好吃！”
女人笑了笑，彎彎的眼睛裏帶著一點苦澀。
“好吃就多吃。我這兒還有呢。”
陳二壯三兩口幹掉一個，把另一個揣進懷裏。
“這個給翠芳留著。”
“翠芳是誰？”
“我物件！磐石鎮的！她愛吃肉包子！”
女人又笑了，這一回笑得比剛才大了些：“那你快去吧，涼了就不好吃了。”
陳二壯捂著懷裏的包子跑了。鐵鍬扛在肩上，跑起來一顛一顛的，像一頭快樂的野豬。
這時候陳望秋也聞著味兒來了。他剛收工，扛著鐵鍬，身後跟著白霜月和趙春桃——她倆也在宅基地幹活，聞著味兒就跟著來了。
“大姐，來五個包子。”
女人麻利地夾了五個，用幹荷葉包好。陳望秋接過來，先給白霜月一個，又給趙春桃一個。白霜月咬了一口，眼睛亮了。趙春桃咬了一口，沒說話，但吃包子的速度明顯加快了。
“大姐，你不是本地人吧？”陳望秋邊吃邊問。
“磐石鎮的。姓柳，叫如意。”女人一邊收拾蒸籠一邊說，手底下不停，“我男人去年沒了，留下這兩個娃。我一個人養不活，就學著蒸包子賣。磐石鎮賣了兩天，沒人買得起。我聽人說靠山屯日子好過，就推著車來了。走了大半天。”
陳望秋看了看她身後的兩個孩子。男孩站在獨輪車旁邊，幫著娘遞荷葉。女孩蹲在地上，撿掉落的幹荷葉碎片，撿起來捋平了放回車上。兩個孩子都瘦，但穿得幹幹淨淨，補丁也補得整整齊齊。男孩的褂子明顯是用大人的衣裳改的，袖子挽了好幾道。
“柳姐，你這包子，在磐石鎮賣多少錢？”
“一毛五。沒人買。都說貴。”柳如意歎了口氣，“可不能再便宜了。麵粉是黑市上買的，比供銷社貴一倍。肉也是。一個包子本錢就得一毛出頭。賣一毛五，也就掙個辛苦錢。”
陳望秋心裏盤算了一下。麵粉他有，係統裏秒殺的白麵堆了快一千斤了。豬肉他也有，係統裏秒殺的豬肉堆了好幾百斤，儲物空間的保鮮功能讓肉放多久都是新鮮的。如果麵粉和肉由他來供，柳如意隻管蒸包子賣，本錢能降一半。利潤對半分，她也能掙到錢，他也能多條出貨的渠道。
“柳姐，你這包子，一天能賣多少個？”
“好的時候五六十個，差的時候二三十個。”
“要是一天賣一百個呢？”
柳如意愣了一下，然後笑了：“那我得高興死。可我一個人，蒸不了那麽多。和麵、剁餡、包、蒸，一個人一天撐死了蒸七八十個。再多就忙不過來了。”
“要是有人幫你呢？”
柳如意看著陳望秋，眼睛裏有了一點光，但很快又暗了。
“誰肯幫我？我這拖倆娃的寡婦，誰沾上誰倒黴。婆家嫌我剋夫，孃家嫌我拖累。我推著車出來賣包子，就是不想看人臉色。”
白霜月吃完了包子，舔了舔手指頭上的油，忽然開口了：“柳姐，你今晚住哪兒？”
柳如意沉默了一下：“找個避風的地方湊合一宿。明天接著賣。”
白霜月看了陳望秋一眼。那眼神陳望秋讀懂了——她想讓柳如意住下。
趙春桃也看了陳望秋一眼。那眼神他也讀懂了——她也是這個意思。
陳望秋把最後一口包子塞進嘴裏，嚼了嚼嚥下去。
“柳姐，你要是不嫌棄，今晚住我家。東廂房擠一擠，總比睡外麵強。包子的事，咱們慢慢商量。麵粉和肉，我也許能幫上忙。”
柳如意看著他，又看了看白霜月和趙春桃，眼圈慢慢紅了。
“你們……為啥對我這麽好？我跟你們非親非故。”
白霜月走過去，把蹲在地上的女孩拉起來，拍了拍她膝蓋上的土。
“因為誰都苦過。大姐，走吧，我幫你推車。”
柳如意站在老槐樹下，看著眼前這幾個人，嘴唇哆嗦了半天，終於點了點頭。她推起獨輪車，白霜月在旁邊幫著推，趙春桃牽著那個女孩，陳望秋走在前麵。
女孩抬起頭看著趙春桃：“姨，你們家有好吃的嗎？”
“有。你想吃啥？”
“包子。”女孩想了想，又補充了一句，“我娘蒸的包子。”
趙春桃笑了，把她抱起來。
“行。到了家，讓你娘給你蒸包子。”
男孩走在獨輪車旁邊，幫娘扶著車把。他十來歲，瘦瘦的，但眼神很穩。陳望秋走在他旁邊。
“你叫啥？”
“柳長安。長安的安，長安的長。”
“誰給你起的？”
“我爹。爹說，長安是古時候的京城，是好地方。他希望我一輩子平平安安的。”男孩的聲音悶了一下，“爹去年沒了。修水庫的時候被石頭砸了。娘哭了三天，第四天就起來和麵蒸包子。她說，爹沒了，日子還得過。”
陳望秋沉默了一會兒。
“你爹說得對。長安是好地方。你以後會有好日子過的。”
男孩沒說話，隻是把車把扶得更穩了。
到了老陳家，何大鳳看見柳如意和兩個孩子，啥也沒問，轉身進了灶房。不一會兒端出來三碗玉米糊糊，三個煮雞蛋。
“先吃點東西。包子的事，吃飽了再說。”
柳如意捧著那碗糊糊，眼淚掉進了碗裏。她低下頭喝了一口，眼淚和糊糊一起嚥下去了。男孩把雞蛋剝開，先遞給妹妹，妹妹咬了一口推回來，他再咬一口。兄妹倆你一口我一口，一個雞蛋吃了老半天。柳如意看著他們，眼淚止不住地流。
何大鳳沒說話，隻是往灶膛裏添了根柴。火燒得更旺了。
晚上，柳如意和兩個孩子住進了東廂房。東廂房現在擠了六個人——白霜月、夏青梅娘仨、蘇錦雲、趙春桃、蘭曉荷，再加上柳如意娘仨。炕上擠得滿滿當當，翻個身能壓著三個人。但誰也沒抱怨。白霜月往炕梢挪了挪，趙春桃往炕頭挪了挪，蘭曉荷側著身子睡，把平躺的位置讓給了柳如意的兩個孩子。蘇錦雲把自己的枕頭讓給了柳如意，自己枕著筆記本睡。夏青梅把二丫抱在身上，把位置讓給了柳如意的小女兒。
柳如意躺在炕上，睜著眼看著黑漆漆的房梁。煤油燈已經吹了，月光從窗戶紙透進來。她身邊是兩個孩子的呼吸聲——長安和安寧。長安已經睡著了，呼吸均勻。安寧縮在娘懷裏，小手攥著孃的衣襟，睡夢裏還在吧唧嘴。
這是她男人死後，頭一回睡在有人收留的屋裏。不是破廟，不是人家的屋簷下，不是獨輪車底下。是一鋪熱炕，有被褥，有枕頭，身邊是一群素不相識的女人。
她的眼淚又流下來了，無聲地，從眼角滑進耳朵裏。但她嘴角彎著。