三月末的一個晚上，何大鳳烙了酸菜餡餅。
酸菜是白嬸那壇子裏的——白霜月回孃家又帶回來一壇，說是“娘讓帶的，吃完了再拿”。酸菜切碎，拌上油渣和粉條頭子，包進玉米麵和白麵兩摻的餅皮裏，擀成圓餅，貼在鐵鍋邊上烙。一麵焦黃，一麵軟和，咬開一個口，酸菜的酸香混著油渣的脂香衝出來，燙嘴也捨不得停。
全家十來口人圍著炕桌，一人端著一碗棒子麵粥，就著酸菜餡餅吃。大娃吃了三個，還要第四個，被夏青梅攔住了：“別撐著了，明天還有。”大娃眼巴巴地看著盆裏剩下的兩個餅，嚥了口口水，沒再要。二丫吃了兩個就飽了，靠在趙春桃腿上打瞌睡，眼皮一耷一耷的，嘴裏還含著沒咽完的餅。
趙春桃來老陳家快半個月了，臉上的肉長回來了一點，顴骨沒那麽突出了，眼窩也沒那麽深了。她今天烙餅的時候，何大鳳讓她試著擀皮。她擀出來的皮厚薄不勻，有的地方薄得透亮，有的地方厚得像鞋底。何大鳳沒說啥，把她擀壞的皮拿過來重新擀。她站在旁邊看，看完了又試，試到第五個，終於擀出了一個圓的。何大鳳把那塊皮拿起來看了看，說了句“行”。趙春桃的嘴角翹了整整一個晚上。
吃完飯，誰也不願意回屋。三月末的晚上還涼，但炕燒得熱乎乎的，煤油燈的光昏黃黃的，照得一屋子人臉都暖洋洋的。這種時候最適合嘮嗑。
“爺爺，講講你闖關東的事唄。”陳望秋起了個頭。
爺爺陳廣財靠在炕頭，眯著眼，手裏攥著旱煙杆。煙鍋子裏裝的是趙大叔送的新煙葉——趙大叔開春後在自留地裏種了幾十棵煙，頭茬煙葉曬幹了，給爺爺送了一小把。煙葉切得細細的，金黃金黃的，聞著有股太陽味兒。老爺子裝了一鍋，點上，吸了一口，慢悠悠地吐出來。
“闖關東啊……那年我十八，跟望秋現在一般大。山東老家鬧饑荒，顆粒無收。我爹——就是你們太爺爺——把家裏最後半袋子紅薯麵烙成餅，塞給我，說，廣財，你走吧，往北走，走到哪兒能活就停在哪兒。”
老爺子又吸了一口煙，煙霧在他臉前散開。
“我背著那半袋子餅，走了三個月。餅吃完了，就啃樹皮、挖野菜。走到山海關的時候，鞋底磨穿了，腳底板全是血泡。我找了塊破布把腳包上，繼續走。後來布也磨爛了，就光著腳走。腳底磨出一層繭，踩在石頭上都沒感覺了。”
“那您咋走到靠山屯的？”白霜月問。她盤腿坐在炕梢，手裏納著鞋底——是給趙春桃納的。趙春桃的解放鞋雖然結實，但下地幹活費鞋，得有一雙布鞋換著穿。
“走到鬆江省的時候，實在是走不動了。餓得眼前發黑，腳也爛了。我坐在路邊，心想，就死這兒吧。死了就不用走了。”
全屋都安靜了。大娃靠在夏青梅懷裏，眼睛一眨不眨地看著太爺爺。
“這時候，來了一個老頭。趕著一輛驢車，車上拉著柴火。他看見我坐在路邊，停下車，蹲下來看了看我的腳。啥也沒說，把我扶上驢車，拉回了家。那個老頭，就是靠山屯的老戶，姓陳，叫陳有年。跟我一個姓，論起來是本家。”
老爺子把煙杆放下，看著窗外黑漆漆的夜。月亮從雲層後麵鑽出來，照在窗戶紙上。
“陳有年收留了我。給我飯吃，給我鞋穿，給我地種。後來我攢夠了錢，回山東把你們奶奶接了過來。再後來，就有了你們爹，有了你們。”
蘇錦雲坐在炕桌邊，膝蓋上攤著筆記本，手裏握著鋼筆。她聽得入神，筆停在半空中，墨水在筆尖凝成了一滴。
“陳爺爺……陳有年老人家，後來呢？”
“後來？後來他老了，我給他養老送終。他走的時候八十三，算是喜喪。臨走前拉著我的手說，廣財，我這輩子做的最對的事，就是那天停了驢車。”
爺爺把煙杆拿起來，在炕沿上磕了磕，煙灰落在炕沿下的炭火盆裏，亮了一下又暗了。
“我跟你們講這些，不是讓你們記我的苦。是讓你們記住——人這一輩子，最難的時候，有人拉你一把，比啥都金貴。咱老陳家收留人，不是因為咱家多富裕，是因為咱家就是這麽過來的。”
趙春桃蹲在炕角，把臉埋在膝蓋裏，肩膀一抖一抖的。她腳上穿著那雙解放鞋，鞋底幹幹淨淨——她每天睡前都要擦一遍。白霜月把手放在她背上，輕輕拍了拍。蘇錦雲低下頭，在筆記本上飛快地寫著什麽。鋼筆尖劃過紙麵，沙沙沙的，聲音很急。夏青梅把大娃抱得更緊了。大娃不知道娘為啥突然抱緊自己，但沒掙，乖乖縮在娘懷裏。
陳望秋看著這一屋子人——爺爺、奶奶、爹、娘、顧秀蘭、白霜月、夏青梅娘仨、蘇錦雲、趙春桃。一鋪炕擠得滿滿當當，煤油燈的光把所有人的影子投在牆上，大大小小，挨挨擠擠。
上輩子，這個畫麵沒有出現過。上輩子1960年的春天，他家炕上隻有餓得麵黃肌瘦的幾張臉。爺爺沒有心情講故事，娘沒有白麵烙餅，他沒有這一屋子人。這輩子不一樣了。
“爺爺，陳有年太爺爺的墳在哪兒？”
“在北山鬆樹林裏。明天我帶你去。”
“好。”
炕頭故事會散了，各回各屋。
顧秀蘭躺在被窩裏，手伸過來握住陳望秋的手。她的手心熱乎乎的，有烙餅留下的溫度。
“望秋。”
“嗯？”
“你說，咱家以後會不會越來越多的人？”
“會。東廂房快住不下了。”
“那咋辦？”
“蓋房子唄。開春就蓋。在院子西邊再接兩間。”
顧秀蘭笑了，在黑暗裏翻過身來看著他。月光從窗戶紙透進來，照在她臉上，她的眼睛亮亮的。
“你連蓋房子都想好了。”
“那是。我這人，走一步看三步。”
“你就吹吧。”
“這回真不吹。”
東廂房裏，趙春桃還沒睡。她躺在炕上，把那雙解放鞋放在枕頭邊，伸手就能摸到。月光照在鞋上，軍綠色的帆布麵泛著微微的光。蘇錦雲翻了個身，看見她睜著眼。
“怎麽還不睡？”
“睡不著。”
“想家了？”
趙春桃沉默了一會兒。
“俺家……俺家已經沒了。”
蘇錦雲沒說話。過了一會兒，她把手伸過來，握住了趙春桃的手。兩隻手在被窩裏握著，一隻冰涼，一隻溫熱。趙春桃沒有抽手，就那麽握著。
白霜月在炕那頭已經打起了輕微的鼾聲，懷裏抱著那壇酸菜——她怕放地上被老鼠啃了，非要放炕上。夏青梅摟著二丫，二丫在夢裏吧唧嘴，大概又夢見了好吃的。大娃睡在最裏頭，手裏還攥著那張寫著“張衛國”的紙。
煤油燈早就吹了。月光從窗戶紙透進來，照在這一炕女人的臉上。她們來自不同的地方——靠山屯、靠河屯、磐石鎮、省城、河南周口。現在，她們擠在一鋪炕上，蓋著同一種顏色的被子，做著各自的夢。