牛翠芳給陳二壯捎了信。
信是托磐石鎮大車店老闆娘馬嬸兒帶過來的。一張從學生作業本上撕下來的紙，折成一個小方塊，外麵用鉛筆寫著“陳望田收”。字跡歪歪扭扭的，比陳二壯寫的強不到哪兒去。有的字太大，有的字太小，寫到紙邊上了又拐回來，像一群找不到方向的螞蟻。
陳二壯拿到信，激動得手抖。他蹲在院門口拆信，拆了三回沒拆開——手指頭太粗，紙折得太緊，又捨不得撕。最後是白霜月幫他拆的。她小心翼翼地把摺痕挑開，把紙展平。
信上就一行字。鉛筆寫的，深深淺淺，有的地方鉛筆芯折了又續上，痕跡都不一樣。
“陳二壯，你啥時候來提親。我等得著急。”
連標點符號都沒有。那個“急”字，底下的心字底寫得特別大，像一顆跳起來的心。
陳二壯看完，臉一下子紅了，紅到了脖子根。他把信貼在胸口，在院子裏轉了三圈，像一頭快樂的驢。轉完了，一屁股坐在磨盤上，兩隻手抱著腦袋。
“她讓我提親！她讓我提親！”
“那你提啊。”陳望秋蹲在旁邊磨刀。
“我不會寫回信！”陳二壯猛地抬起頭，眼睛裏全是求助，“望秋，你幫我寫！你嘴皮子利索，寫出來肯定好聽！”
“你自己的媳婦，讓我寫情書？”
“不是情書！是回信！回信！”陳二壯糾正他，“她就問我啥時候提親，我得回個話啊。可是我會寫的字加起來不到五十個，咋寫？”
陳望秋想了想，把他領到了蘇錦雲麵前。
蘇錦雲正在東廂房門口備課，膝蓋上攤著那本手抄的《識字課本》，手裏拿著鋼筆在空白處補充注釋。趙春桃蹲在旁邊幫她磨墨——沒有墨水的時候，蘇錦雲就用趙春桃磨的墨寫字。趙春桃磨墨磨得很好，不濃不淡，墨汁在硯台裏轉著圈，從不濺出來。
“蘇老師，二壯有困難。”
蘇錦雲抬起頭，推了推眼鏡。趙春桃也抬起頭，手裏還握著墨錠。
陳二壯扭扭捏捏地把信遞過去。蘇錦雲接過來看了一眼，眉毛動了一下。趙春桃湊過來也看了一眼，嘴角彎了彎，又趕緊抿住了。
“她想讓你提親。你打算什麽時候去？”
“我……我想等開了春，把家裏的暖水壺買了，再攢點錢，就去。”陳二壯撓著頭，“可是咋寫呢？寫‘翠芳你等著我開了春攢夠錢買了暖水壺就去提親’？這也太長了！我好多字不會寫！”
蘇錦雲從筆記本上撕下一張紙，拿起鋼筆。
“你說，我幫你寫。寫完了你照著抄一遍。”
陳二壯使勁點頭，蹲在蘇錦雲旁邊，兩隻手放在膝蓋上，規規矩矩的，像識字班上最認真的學生。趙春桃往旁邊挪了挪，給他讓出位置，手裏還磨著墨，眼睛卻偷偷瞄著蘇錦雲的鋼筆尖。
“你想跟她說啥？說心裏話就行。”
陳二壯想了半天，臉憋得通紅。趙春桃小聲說：“你就跟她說，你心裏咋想的就咋寫唄。”陳二壯瞪了她一眼：“我就是不知道咋想！”
“那我來問，你回答。”蘇錦雲把鋼筆帽擰開，“你為啥想娶她？”
“因為她實在！不嫌我能吃！還會殺豬！”陳二壯脫口而出。
趙春桃“噗”地笑出聲，趕緊捂住嘴。墨錠差點掉進硯台裏。
蘇錦雲麵無表情地在紙上寫下了“因為你實在，不嫌我能吃，還會殺豬”一行字。字跡清秀，筆畫流暢，鋼筆尖在紙上沙沙響。
“還有呢？”
“還有……還有她笑起來聲音大！整個大車店都能聽見！我覺得有麵子！”
蘇錦雲又寫了下來。筆尖頓了頓，她把“聲音大”改成了“笑聲爽朗”，又想了想，在“整個大車店都能聽見”後麵加了三個字——“像銀鈴”。
“啥叫銀鈴？”陳二壯湊過來看。
“銀子的鈴鐺。形容笑聲好聽。”
“對對對！就是銀鈴！她笑起來跟鈴鐺似的！叮當叮當的！”陳二壯高興得直拍大腿，“蘇老師你太厲害了！我咋沒想到呢！”
蘇錦雲繼續問：“你打算什麽時候去提親？”
“開了春！攢夠錢！買了暖水壺就去！”
“具體什麽時候？”
陳二壯撓了撓頭，看向陳望秋：“望秋，暖水壺的錢我還差多少？”
“差兩塊。”
“那我再幹一個月，攢夠了就去！”陳二壯掰著手指頭算了算，“現在是三月中，四月中！對，四月中！”
蘇錦雲在紙上寫下：“四月春暖花開時，我帶著暖水壺去你家提親。”寫完看了看，把“暖水壺”改成了“聘禮”。
“為啥改成聘禮？”
“暖水壺就是聘禮。寫在信上，‘聘禮’比‘暖水壺’正式。顯得你重視。”
陳二壯連連點頭，又湊過去看蘇錦雲寫字。鋼筆尖在紙上劃過，留下一行行漂亮的字。他的眼睛裏全是羨慕。
“蘇老師，你的字真好看。跟印出來似的。我啥時候能寫成你這樣？”
“每天練。練上三年，就差不多了。”
“三年！”陳二壯倒吸一口涼氣，“那我都二十三了！”
“二十三怎麽了？我爹四十多了還在練字。”蘇錦雲頭也不抬。
信寫好了。大半頁紙，蘇錦雲的清秀字跡。陳二壯拿過來，顛來倒去看了好幾遍，雖然有一半的字不認識，但覺得寫得真好。
“蘇老師，你能不能念給我聽聽？”
蘇錦雲唸了一遍：
“翠芳同誌：你的信我收到了。你說等得著急，我心裏又高興又愧疚。高興的是你願意等我，愧疚的是讓你等這麽久。我喜歡你，因為你實在，不嫌我能吃，笑聲爽朗像銀鈴。四月春暖花開時，我一定帶著聘禮去你家提親。你等著我。陳望田。”
陳二壯聽完，眼睛都亮了。
“對對對！就是這意思！蘇老師你把我心裏話全寫出來了！尤其是那句‘像銀鈴’！翠芳看了肯定高興！”
他把信紙小心翼翼摺好，揣進懷裏，拍了拍胸口。走了兩步，又回來。
“蘇老師，‘愧疚’是啥意思？”
“就是覺得對不住人家。”
“哦哦哦！對對對！我就是覺得對不住她！讓她等這麽久！”陳二壯恍然大悟，“蘇老師你太神了！我都沒說你就知道了！”
蘇錦雲看著他，眼鏡片後麵的眼睛裏有一點不易察覺的笑意。
“你的心思都寫在臉上了。不用猜。”
陳二壯嘿嘿笑了兩聲，捂著胸口跑了。跑了兩步又回頭喊：“望秋！下個月我一定把暖水壺的錢還你！”
陳二壯跑遠了。趙春桃終於忍不住了，笑得蹲在了地上，墨錠都掉進了硯台裏，濺了幾滴墨汁在地上。
“蘇老師，你太會寫了。‘笑聲爽朗像銀鈴’——她那個笑聲，整個大車店都能聽見，是挺像銀鈴的。不過是砸在地上的銀鈴。”
蘇錦雲摘下眼鏡擦了擦，嘴角彎了一下。這是她來靠山屯以後的第六個笑容。
“情書這種東西，三分真，七分寫。寫得好，就有人高興。她高興了，對二壯好。二壯高興了，幹活有力氣。大家都高興，有什麽不好？”
趙春桃不笑了。她看著蘇錦雲，眼睛裏有一種說不清的東西。
“蘇老師，你以前……是不是給別人寫過情書？”
蘇錦雲擦眼鏡的手頓了一下。
“沒有。”
她把眼鏡戴上，低下頭繼續備課。鋼筆在紙上沙沙地寫著，寫得很用力，筆尖把紙都戳出了凹痕。趙春桃沒有再問，蹲下來繼續磨墨。墨錠在硯台上轉著圈，發出細細的沙沙聲，跟鋼筆的聲音混在一起。