蘇錦雲的識字班辦了兩個禮拜，出了幾個“釘子戶”。
頭號釘子戶是陳二壯。他不是學不會，是不好好學。蘇錦雲教“天”字，他在底下接茬：“這個字好！兩條腿叉開站著，跟人似的！”蘇錦雲教“地”字，他又接：“這個字胖！左一個土右一個也，跟翠芳似的！”
蘇錦雲推了推眼鏡，麵無表情地看著他。
“陳望田同誌，‘也’字不胖。是你寫胖了。”
“那咋寫瘦？”
“把筆提起來，別跟杵糞似的杵紙。”
識字班笑成一片。劉嬸笑得直拍大腿，趙大叔蹲在牆角，煙杆叼在嘴裏，嘴角抽了抽。大娃笑得趴在了板凳上，二丫不知道大人們在笑啥，也跟著咯咯笑。
陳二壯撓了撓頭，低下頭重新寫。這一回他把筆提起來了，寫出來的“也”字瘦了不少。舉起來給蘇錦雲看。
“蘇老師，這回瘦了吧？”
蘇錦雲看了看，點了點頭：“有進步。不過‘土’字旁寫歪了。你看，這一豎要直，不能歪。歪了地就不平了，地不平莊稼咋長？”
“莊稼歪著長唄！”陳二壯理直氣壯。
蘇錦雲深吸一口氣。陳望秋看見她攥粉筆的手指關節都發白了。
“陳望田同誌，你要是再搗亂，我就把你安排到第一排，跟大娃坐一起。”
陳二壯立刻老實了。跟五歲的娃坐一起，傳出去他陳二壯的名聲就毀了。翠芳要是知道了，肯定罵他沒出息。
二號釘子戶是劉嬸。她不是不好好學，是太認真了。蘇錦雲教一個字，她要問十個問題。
“蘇老師，這個‘米’字，為啥中間有個十字？”
“因為米字就是像四粒米中間有縫隙。”
“那為啥不畫四粒米，非要寫字？”
“因為字比畫好寫。”
“我覺得畫好認。你看，畫四粒米，誰看都知道是米。你這個‘米’字，不告訴我是米，我還以為是樹枝叉著呢。”
蘇錦雲沉默了。劉嬸旁邊的趙春桃小聲說：“劉嬸，樹枝叉著是‘木’字，不是‘米’。”
劉嬸看了看“木”字，又看了看“米”字，恍然大悟：“哦！樹枝叉著是木頭，加了兩點是米！米比木頭多點東西！”
蘇錦雲的臉上終於露出了一絲欣慰的笑容。
“劉嬸說得很對。‘木’字上麵加兩點就是‘米’。大家記住了嗎？”
“記住了！”底下齊聲回答。
劉嬸高興得臉上放光。她拿起筆，在紙上寫了滿滿一頁“米”字。每一個“米”字中間的兩點都特別大，像兩粒胖胖的米。寫完了舉起來給趙春桃看。
“春桃，你看我這個‘米’字，中間的兩點像不像真的米？”
趙春桃看了看，認真地點頭：“像。比真的米還像米。”
劉嬸笑得合不攏嘴，把那頁紙摺好揣進兜裏：“拿回去給俺家那口子看看。他老說俺笨，俺讓他看看，俺會寫‘米’了！”
三號釘子戶是趙大叔。他不提問，不搗亂，不說話。每天蹲在最後一排靠牆根，把紙鋪在膝蓋上，一筆一畫地寫。寫完了，摺好揣進兜裏，站起來就走。來的時候沒聲，走的時候也沒聲，跟一隻老貓似的。
蘇錦雲想看看他寫得怎麽樣，但他從來不給人看。每次蘇錦雲走過去，他就把紙翻過來扣在膝蓋上，等她走了再翻回來繼續寫。有一次蘇錦雲從背後繞過去，趙大叔頭都沒回，直接把紙對折塞進了懷裏。動作之快，完全不像一個腿有毛病的老頭。
“趙滿倉同誌，您為什麽不讓我看？”
“寫得不好。丟人。”
“我看過陳望田同誌寫的字，已經不會覺得任何人寫的字丟人了。”
陳二壯在後麵喊：“蘇老師！我聽見了！”
蘇錦雲頭也不回：“就是讓你聽見的。”
識字班又笑成一片。陳二壯委屈地嘟囔：“我的字也沒那麽差吧……翠芳說我寫得挺好……”旁邊的劉嬸拍了拍他的肩膀：“翠芳那是哄你呢。你那個‘望’字，寫得跟一堆柴火似的。”陳二壯更委屈了。
趙大叔嘴角抽了抽，終於把那張紙從懷裏掏出來，遞給蘇錦雲。
蘇錦雲接過來，展開。紙上的字讓她愣住了。
“趙滿倉”“靠山屯”“生產隊”“工分”“糧食”——全是生活中用得著的詞。每一個字都寫得端端正正，橫平豎直，一筆不苟。有的字旁邊還標注了同音字——“倉”旁邊寫了個“蒼”，“糧”旁邊寫了個“良”。字跡工整得不像一個老農民的手筆。
“您以前真的沒練過？”
“沒有。就小時候看我爹寫過。”
蘇錦雲看著那張紙，沉默了一會兒，把紙還給趙大叔。
“您的字，比很多上過學的人寫得都好。您要是願意，可以當識字班的助教。”
趙大叔把紙摺好揣進兜裏，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“助教不敢當。我就是想……想給我爹寫封信。”
蘇錦雲愣住了。
“我爹當年被國民黨抓了壯丁，後來去了台灣。三十多年沒音信了。”趙大叔的聲音很平淡，像在說一件跟自己沒關係的事，“我給他寫封信，也不知道寄到哪兒。但就是想寫。萬一哪天能寄了呢。”
識字班裏安靜了。沒有人笑，沒有人接茬。連陳二壯都低下了頭，手指頭摳著鉛筆杆，不知道在想啥。
蘇錦雲摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。她的眼睛有點紅。
“趙滿倉同誌，您寫信的時候，我幫您改。保證一個字都不會錯。”
趙大叔點了點頭，轉身走了。走到門口，又回過頭來。
“蘇老師，你的‘蘇’字，寫得真好看。跟我娘繡的花似的。”
說完走了，跛著腳，背微微佝僂著。夕陽把他的影子拉得老長。
蘇錦雲站在黑板前，手裏攥著粉筆，好一會兒沒說話。粉筆在她手心裏被攥成了兩截。
下了課，陳望秋幫蘇錦雲收拾“黑板”——其實就是把門板搬回牆角。門板上的鍋底灰蹭掉了好幾塊，露出底下發白的木頭，得重新刷了。
“望秋同誌，趙大叔他爹的事，你知道嗎？”
“知道。聽我爺爺說過。趙大叔他爹是民國三十六年被抓走的，那時候趙大叔才十二。他娘一個人把他拉扯大。他爹走的時候說，滿倉，爹打完仗就回來。這一走就是三十多年。”
蘇錦雲沉默了一會兒。
“他寫的那些字，是不是每天都在練？”
“練。我見過他在山上放牛的時候，拿樹枝在地上寫。寫了一地，牛踩亂了，他重新寫。寫完了看看，又用腳抹了，怕人看見。”
蘇錦雲把粉筆盒蓋上，蓋得很慢。
“我教過很多人識字。在省城的時候，我寒暑假去街道辦識字班，教家庭婦女認字。她們來，是因為街道要求來。學完了，回去該幹嘛幹嘛。沒有人像趙大叔這樣……”她想了想，找了一個詞，“這樣認真。”
“因為她們還有明天。趙大叔的明天，就是給他爹寫一封信。雖然寄不出去。”
蘇錦雲看著他，眼鏡片後麵的眼睛裏有光。夕陽從窗戶照進來，照在她的眼鏡片上，反射出橘紅色的光。
“望秋同誌，你說話，有時候很有道理。”
“那是。我這人最講道理了。我媳婦說的。”
蘇錦雲嘴角彎了一下。這是她來靠山屯以後，露出的第五個笑容。