趙春桃來的第三天，陳望秋注意到她的鞋。
那雙鞋已經徹底不能穿了。黑布鞋的鞋底磨穿了，腳後跟直接踩在地上，磨出了一層厚厚的繭。藍布鞋的鞋幫裂了一道大口子，腳趾頭從口子裏鑽出來，大拇趾的指甲裂了，趾尖凍得發紫。麻繩綁了好幾道，把鞋底和腳綁在一起，走路的時候麻繩勒進腳背，留下一道道紅印子。她走路有點跛，大概是因為兩隻鞋底厚度不一樣——黑布鞋那邊幾乎沒底了，藍布鞋那邊還剩半層，走起來一腳高一腳低。
陳望秋從係統裏秒殺了一雙女式解放鞋。三七碼的，軍綠色，橡膠底，帆布麵。他目測過趙春桃的腳——不大，但寬，腳背高，是走過遠路的腳。係統刷出來的解放鞋正好三七碼，他秒了兩雙，一雙給趙春桃，一雙留著備用。秒殺價一塊二，原價十二塊。
他把鞋放在東廂房門口，敲了敲門。是白霜月開的門。
“霜月，這雙鞋給春桃。讓她試試合不合腳。不合腳我再想辦法。”
白霜月接過鞋，眼睛亮了一下。她把鞋拿進屋，趙春桃正坐在炕沿上補衣裳——是二丫的褂子，肘部磨了一個洞。她的針線活很好，針腳細密整齊，比夏青梅納的鞋底還勻。補丁的邊緣折進去縫的，正麵幾乎看不出是補丁。
“春桃姐，望秋哥給你的。”
趙春桃抬起頭，看見那雙嶄新的解放鞋，愣住了。軍綠色的鞋麵，雪白的鞋帶，橡膠底散發著新鞋特有的氣味。她把鞋接過來，翻來覆去地看。摸了摸鞋麵，帆布硬挺挺的。摸了摸鞋底，橡膠底上的花紋一粒一粒的，摸上去粗糲糲的。
然後她做了一件讓白霜月沒想到的事——她把鞋貼在臉上，聞了聞。新橡膠的味道，新帆布的味道，混在一起。
“新鞋的味道。”她說，聲音有點飄，“俺家以前……俺爹給俺買過一雙新鞋。也是這個味兒。俺爹趕集賣了一擔紅薯，給俺買了一雙黑布鞋。那是俺穿過最好的鞋。穿了三年，穿到腳趾頭頂出來了，還捨不得扔。”
她把鞋穿上，站起來走了兩步。鞋底踩在地上，發出輕微的吱吱聲，是橡膠跟泥土摩擦的聲音。走了兩步，停下來，低頭看著腳上的鞋。又走了兩步，又停下來。好像不習慣腳底下有東西墊著。
“合腳不？”白霜月問。
“合。跟比著腳做的似的。”趙春桃的聲音有點啞。
她穿著新鞋走出東廂房。陳望秋正在院子裏磨刀，聽見腳步聲抬起頭。
趙春桃站在他麵前，穿著那雙解放鞋，兩隻腳並攏，站得端端正正的。陽光照在新鞋上，軍綠色的帆布麵反著光，鞋帶係得整整齊齊，蝴蝶結不大不小。
“哥。”
這是她第一次叫他“哥”。不是“叔”，不是“望秋同誌”，是“哥”。
“鞋合腳。謝謝哥。”
陳望秋低頭看了看她腳上的鞋，又抬頭看了看她的臉。她的眼睛裏有淚光，但嘴角是彎的。
“合腳就行。以後上山下地，穿這個。布鞋留著走親戚穿。”
趙春桃點了點頭。她在院子裏走了兩圈，每一步都走得很認真，好像在重新學習走路。走到第三圈的時候，她停下來，忽然蹲下去，把鞋脫了。
白霜月從灶房探出頭：“咋了？不合腳？”
趙春桃沒說話，從兜裏掏出一塊舊布——是她從包袱裏翻出來的，原本包著那捧土——把鞋底仔仔細細擦了一遍。擦完了左腳，又擦右腳。擦完了，重新穿上，站起來走了兩步，又蹲下去，把鞋麵上沾的一丁點泥星子用指甲刮掉。
“走一圈就髒了。”她說，語氣裏帶著一點心疼。
顧秀蘭從灶房出來，看見這一幕，笑了。
“春桃，鞋是穿的，不是供的。髒了洗洗就行。”
“不行。新鞋，得愛惜。”趙春桃認真地說，“俺爹給俺買那雙鞋的時候說，妮兒，鞋是人的臉。鞋幹淨，人就精神。俺記了一輩子。”
她把“一輩子”這三個字說得很重。雖然她才十九歲，一輩子還長著呢。但在她心裏，能記住的“一輩子”的事情，大概都是從爹孃還在的時候開始的。
陳望秋繼續磨刀。磨刀石上的刀刃來回滑動，發出有節奏的沙沙聲。他低著頭，但餘光看見趙春桃穿著那雙解放鞋，在院子裏走來走去。不是幹活，就是單純地走。從院門走到灶房，從灶房走到柴火堆，從柴火堆走到東廂房，再從東廂房走回院門。每一步都踩得很實在，好像在確認腳底下的地麵是真實的。
走了不知道多少圈，她終於在磨刀石旁邊蹲下來。
“哥。”
“嗯？”
“俺能問你個事不？”
“問。”
“你家……為啥對俺這麽好？俺跟你們非親非故，俺就是個逃荒的。給俺飯吃，給俺炕睡，給俺新鞋穿。俺有時候覺得，這是不是做夢。早上醒來，俺得掐自己一下，疼了，才知道是真的。”
陳望秋磨刀的手停了。他把刀放在磨刀石上，看著她。
“春桃，你知道我爺爺當年是從哪兒來的嗎？”
趙春桃搖了搖頭。
“山東。民國二十七年，山東鬧饑荒，我爺爺挑著扁擔，一頭是我爹，一頭是家當，走了三個月走到東北。在靠山屯落了腳。他來的時候，身上隻剩半塊幹糧，腳上的鞋磨得隻剩鞋幫。是屯裏的老戶收留了他，給了他一口飯吃，給了他一塊地種。後來他攢夠了錢，回山東把我奶奶接了過來。”
他頓了頓。
“我爺爺說，人這一輩子，誰還沒個難的時候。今天你幫了別人，明天別人幫你。靠山屯就是這樣一代一代過來的。你不是第一個逃荒到這兒的人，也不會是最後一個。咱家收留你，不是因為你有啥特別的，是因為咱家就是這麽過來的。”
趙春桃蹲在磨刀石旁邊，聽著，眼淚無聲地流下來。她沒出聲，用袖子擦，擦完了又流，流完了又擦。袖子是新補的，顧秀蘭幫她補的，針腳細密。眼淚洇在補丁上，顏色變深了。
“哥，俺記住了。”
她站起來，穿著那雙解放鞋，走到柴火堆前，掄起斧頭開始劈柴。哢嚓，哢嚓，哢嚓。每一斧頭都幹淨利落，木樁子應聲裂開。她的力氣不小——逃荒走了兩個月，腿上的肉都走沒了，但胳膊上的勁兒還在。劈好的柴火碼得整整齊齊，比陳望秋劈的還齊整。
顧秀蘭站在灶房門口，看著趙春桃劈柴，用胳膊肘碰了碰陳望秋。
“你跟她說了啥？她哭成那樣。”
“沒啥。就說了說爺爺的事。”
顧秀蘭沉默了一會兒，看著趙春桃的背影。那丫頭劈柴的動作又快又狠，像是在跟誰較勁。斧頭落下去的時候，她的辮子在背後甩一下。辮梢沒有紅頭繩，用一截破布條係著。
“晚上我給她找根紅頭繩。”顧秀蘭說。
陳望秋看了她一眼。
“你咋知道她缺紅頭繩？”
“她看霜月的辮子看了好幾回了。霜月的紅頭繩，她偷偷摸過一次。以為沒人看見。”
陳望秋沒說話。他把磨好的刀舉起來，對著陽光看了看刀刃。刃口一條細細的白線，鋒利好用。
院子裏，趙春桃還在劈柴。夕陽把她的影子投在地上，掄斧頭的動作一起一落。她腳上的解放鞋，在夕陽裏綠得發亮。