三月中旬的一個傍晚，村口老槐樹下來了一個姑娘。
她穿著一件破得不成樣子的棉襖，棉絮從破洞裏翻出來，灰白灰白的，像一團團發黴的雲。褲子膝蓋上磨了兩個大洞，露出裏麵凍得發紫的膝蓋。腳上的鞋是兩隻不一樣的——一隻黑布鞋，一隻藍布鞋，都用麻繩綁著鞋底，麻繩磨得起了毛。頭上包著一塊破頭巾，臉上全是泥，嘴唇幹裂，顴骨高高凸起。
她靠坐在老槐樹根上，閉著眼，像是睡著了，又像是昏過去了。懷裏緊緊抱著一個藍布包袱，包袱皮磨得發白，邊角都毛了。包袱不大，但被她抱得死緊，手指頭摳進包袱裏，指甲縫裏全是泥。
趙大叔最先發現她的。他趕著騾車從地裏回來，看見樹底下縮著一團灰撲撲的東西，還以為是條野狗。走近了纔看清是個人。他蹲下來，伸手探了探鼻息——還有氣。
“丫頭？丫頭！”
姑娘睜開眼。她的眼睛很大，眼窩深深的，眼珠像兩口幹涸的井。看見趙大叔，她本能地往後縮了縮，把懷裏的包袱抱得更緊了。
“別怕。我是靠山屯的。你從哪兒來的？”
姑娘張了張嘴，發出的聲音沙啞得像砂紙刮鐵皮：“河南……周口……”
“河南？你一個人走過來的？”
姑娘點了點頭。那個點頭的動作很輕，像脖子已經撐不住腦袋的重量了。
趙大叔沉默了一會兒，站起來，把騾車上的幹草扒拉出一塊地方。
“上車。先回村。”
姑娘掙紮著想站起來，撐了一下沒撐起來，又跌坐回去。她的腿大概是走得太久，已經不聽使喚了，膝蓋彎著打不了彎。趙大叔把她扶上騾車，她的身子輕得嚇人，像抱一捆幹柴。騾車慢悠悠地往村裏走，車軲轆碾過泥路，嘎吱嘎吱響。
姑娘坐在幹草堆上，抱著包袱，縮成小小的一團。她看著路兩邊的房屋——土坯房、籬笆院、柴火堆、覓食的雞——眼睛裏有一種說不清的東西。不是好奇，也不是欣喜，是那種溺水的人看見了岸的眼神。
趙大叔把騾車停在了陳望秋家門口。
陳望秋正在院子裏劈柴，斧頭舉到半空中，看見趙大叔抱著一個姑娘從騾車上下來，斧頭差點脫手。
“趙大叔，這是……”
“河南逃荒來的。在村口老槐樹底下昏過去了。你家屋子寬敞，先安置下。”
何大鳳從灶房出來了，圍裙上擦著手，看了一眼那姑娘，二話沒說，轉身進了灶房。不一會兒端出來一碗玉米糊糊，還冒著熱氣。糊糊是用新磨的玉米麵攪的，黃澄澄的，比平時吃的稠。
姑娘接過碗，手抖得厲害，糊糊灑出來燙了手也不覺得。她低下頭，稀裏呼嚕地喝，喝得很快，像有人要跟她搶似的。幾口就把一碗糊糊喝完了，用袖子抹了抹嘴，把碗遞回來。眼睛還看著碗，大概沒飽。
何大鳳又盛了一碗。這一碗喝得慢了些。喝完了，姑娘抬起頭，看著院子裏的人。她的嘴唇哆嗦了幾下，說出的話帶著濃濃的河南口音。
“我叫趙春桃。周口人。俺爹俺娘……都沒了。俺一路往北走，走了兩個月。到了這兒，實在走不動了。”
她說這話的時候，語氣很平靜，像在說別人的事。但懷裏抱著的那個包袱，被她抱得更緊了，手指關節都發白了。
顧秀蘭蹲下來，把她扶進堂屋。趙春桃坐在炕沿上，顧秀蘭打來一盆熱水，給她擦臉。臉上的泥擦掉了，露出一張蠟黃的臉。顴骨高高的，眼窩深深的，但五官底子不差。眉毛是彎的，睫毛很長，嘴唇雖然幹裂，但形狀很好看。
擦到手的時候，顧秀蘭愣住了。那雙手，全是血口子。凍瘡、裂口、水泡、老繭——一層摞一層，沒有一塊完好的麵板。指甲縫裏全是黑泥，手指頭腫得像胡蘿卜。手背上的凍瘡流了膿，結了痂，又被凍裂，露出裏麵粉紅色的嫩肉。
顧秀蘭沒說話，從箱子裏翻出獾子油，一點一點往她手上抹。獾子油化開滲進裂口裏，趙春桃疼得倒吸涼氣，手指縮了縮，但沒有抽回去。
“忍忍。抹幾天就好了。”
趙春桃點了點頭。她看著顧秀蘭給自己抹藥，眼睛裏的那層冰，好像化了一點。
晚上，趙春桃被安排住進了東廂房。東廂房現在住了四個人——白霜月、夏青梅娘仨、蘇錦雲，再加上趙春桃，一鋪炕擠得滿滿當當的。白霜月把自己的被褥勻出來一半，蘇錦雲把自己的枕頭讓給了她，夏青梅沒說話，隻是往炕梢挪了挪，把自己的位置讓給了新來的。炕燒得熱乎乎的，趙春桃躺在炕上，懷裏還抱著那個包袱。
白霜月好奇地問：“春桃姐，你那包袱裏裝的啥？抱了一路了。”
趙春桃沉默了一會兒，把包袱開啟了。
裏麵是一捧土。
幹幹的，黃黃的，帶著一點土腥味兒。
“俺家的土。俺爹咽氣前說，妮兒，你走到哪兒，帶一把咱家的土。有土，就有根。俺就抓了一把，包著走了一路。”
東廂房裏安靜了。煤油燈的火苗跳了跳，把幾個女人的影子投在牆上，晃晃悠悠的。蘇錦雲摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上了。白霜月的眼圈紅了。夏青梅翻了個身，麵朝牆壁，肩膀微微發抖。
蘇錦雲最先開口。她的聲音很輕，像怕驚著什麽似的。
“春桃同誌，你安心住下。這裏是靠山屯，以後就是你家。”
趙春桃沒說話，隻是把那個裝著土的包袱，貼在了胸口。
窗外，月光很亮。1960年三月中旬的夜晚，靠山屯老陳家，多了一個河南逃荒來的姑娘。
她的名字叫趙春桃。她全部的行李，是一捧土。
半夜，顧秀蘭起夜，路過東廂房的時候，聽見裏麵有聲音。她湊近窗戶紙聽了聽——是趙春桃在哭。哭得很輕很輕，像小獸在嗚咽，幾乎被風聲蓋住了。一邊哭，一邊唸叨著什麽。河南口音，聽不太清，大概是“爹”“娘”之類的字眼。
顧秀蘭在窗外站了一會兒，沒進去。
有些眼淚，得自己流完。