三月十二，白滿倉又登了門。
這回不是一個人來的。身後跟著一個姑娘——不，應該說是女青年。二十出頭的模樣，穿著一件洗得幹幹淨淨的藍佈列寧裝，齊耳短發，用一枚黑色發卡別在耳後，戴一副圓框眼鏡，鏡片後麵的眼睛不大，但很有神。腳上穿著一雙黑布鞋，白襪子，襪子洗得雪白。手裏拎著一個帆布旅行包，包上印著“上海”兩個字。
她站在白滿倉身後，腰板挺得筆直，目光不卑不亢地打量著院子裏的每個人。那目光不是夏青梅剛來時的那種緊張和卑微，也不是白霜月的那種羞澀和拘謹。而是一種……怎麽說呢，文化人的打量。不帶惡意，但帶著審視。
陳望秋一眼就看出，這是個城裏姑娘。而且是下放來的知青。
“望秋，這是蘇錦雲同誌。省城下放來的知識青年，分到咱靠山屯大隊。”白滿倉把人往前讓了讓，“公社說了，要給知青安排住的地方。我尋思著，你家房子寬敞，能不能……”
蘇錦雲上前一步，主動伸出手。
“陳望秋同誌，你好。我叫蘇錦雲，蘇州的蘇，錦繡的錦，雲彩的雲。以後請多關照。”
她的手指修長，指甲剪得整整齊齊，指腹上有薄薄的繭——不是幹農活的繭，是握筆寫字磨出來的。陳望秋握了一下她的手，感覺到那手微微發涼。
“蘇同誌，你好。歡迎歡迎。”
蘇錦雲把手收回去，從兜裏掏出一塊手帕擦了擦手指——這個動作很輕很快，幾乎是不自覺的。但陳望秋看見了。
城裏姑娘。
他心裏笑了笑。
“蘇同誌，咱家條件簡陋，你別嫌棄。東廂房還有半間，你跟霜月和夏嫂子擠一擠。”
“不嫌棄。我是來接受貧下中農再教育的，不是來享福的。”蘇錦雲的聲音很清脆，帶著一點省城口音，咬字清晰，每個字都說得端端正正的，“條件艱苦更能鍛煉人。”
白霜月從灶房出來，看見蘇錦雲，眼睛亮了一下。
“你是城裏來的？”
“是的。省城。”
“省城是啥樣的？”白霜月的眼睛裏全是好奇，“有高樓嗎？有汽車嗎？有電燈嗎？”
蘇錦雲看著她，嘴角微微彎了一下。這是她進院子以後第一次露出笑容，雖然很淡。
“有。都有。省城最高的樓有六層。汽車滿大街跑。電燈家家戶戶都有，晚上不用點煤油燈。”
白霜月聽得眼睛都直了。夏青梅也從灶房出來了，在圍裙上擦著手，打量著蘇錦雲。她的目光不像白霜月那麽好奇，更多的是審視——這個細皮嫩肉的城裏姑娘，能幹得了農活嗎？
“蘇同誌，你會燒火嗎？”夏青梅問。
蘇錦雲愣了一下：“燒火？”
“對。灶膛裏的火。”
“我……我沒燒過。但我可以學。”蘇錦雲推了推眼鏡，“**說，世上無難事，隻要肯登攀。”
夏青梅看了她一眼，沒再說什麽，轉身進了灶房。
蘇錦雲被安排住進了東廂房。東廂房一鋪炕，原來住著白霜月和夏青梅娘仨，現在又加了一個蘇錦雲，擠得滿滿當當的。炕梢堆著被褥和包袱，炕頭挨著灶台的煙道，最熱乎。
蘇錦雲把旅行包放在炕上，開啟，從裏麵往外拿東西。搪瓷缸子、牙膏牙刷、香皂、一本《**語錄》、一本《鋼鐵是怎樣煉成的》、一本《新華字典》、一個筆記本、一支鋼筆。還有一小包大白兔奶糖。
白霜月看著那些東西，眼睛都直了。
“這是啥？”她指著香皂。
“香皂。洗臉用的。”
“能讓我聞聞不？”
蘇錦雲把香皂遞給她。白霜月接過來，放在鼻子底下聞了聞，眯起眼睛。
“真香。比皂角好聞多了。”
蘇錦雲看著她，嘴角又彎了一下。她把那包大白兔奶糖開啟，拿出一顆遞給白霜月。
“給你吃。”
白霜月接過來，剝開糖紙，把奶糖塞進嘴裏。嚼了一下，眼睛瞪得溜圓。
“這個糖！有奶味兒！真好吃！”
蘇錦雲笑了。這一回笑得比剛才大了一些，露出了牙齒。她的牙很白，整整齊齊的。
“你喜歡吃，這些都給你。”
“不行不行，這太金貴了。”白霜月連連擺手。
“拿著吧。我帶了好幾包。”蘇錦雲把糖塞進她手裏。
夏青梅蹲在炕邊，看著蘇錦雲分糖，臉上的表情緩和了一些。她接過蘇錦雲遞來的奶糖，沒吃，揣進了兜裏。大概是留著給大娃和二丫。
晚上，蘇錦雲第一次在老陳家吃飯。
桌上擺著玉米糊糊、鹹菜絲、貼餅子、煮雞蛋。蘇錦雲端著碗，看著碗裏黃澄澄的玉米糊糊，愣了一下。
“怎麽了？吃不慣？”何大鳳問。
“不是。我在省城的時候，喝的都是大米粥。玉米糊糊……沒喝過。”蘇錦雲端起碗喝了一口，眉頭皺了一下，但很快舒展開了，“挺好喝的。有股香味。”
她喝得很慢，每一口都咽得很費力。但她堅持把一碗糊糊喝完了，連碗底的沉澱都刮幹淨了。
吃完飯，她主動要求洗碗。何大鳳沒攔著，讓她去洗。
蘇錦雲蹲在水盆邊，把碗放進水裏，拿起絲瓜瓤。她洗碗的動作很生疏，搪瓷碗在她手裏滑來滑去，絲瓜瓤蹭在碗壁上發出咯吱咯吱的聲音。洗了三隻碗，打碎了一隻。搪瓷碗磕在水盆沿上，搪瓷掉了一塊，露出底下的鐵胎。
她蹲在水盆邊，手裏拿著碎碗片，臉上的表情說不清是懊惱還是委屈。白霜月趕緊走過去：“我來吧，我來吧。”
“不。我打碎的，我收拾。”蘇錦雲把碎碗片撿起來，用報紙包好，放在一邊。然後繼續洗剩下的碗。這一回她洗得更慢了，兩隻手緊緊抓著碗，生怕再滑掉。
洗完了碗，她站起來，膝蓋上全是泥，列寧裝的下擺也沾了水漬。她低頭看了看，沒說什麽，隻是用手拍了拍。
陳望秋在院子裏磨刀，把這一切看在眼裏。
這城裏姑娘，能待多久？上輩子他見過不少下放知青，有的待了幾個月就想方設法調回城了，有的咬牙堅持了幾年，最後還是走了。真正在農村紮根的，鳳毛麟角。
不過，蘇錦雲跟他見過的那些知青不太一樣。她不抱怨，不叫苦。玉米糊糊喝不慣，她硬喝完了。碗打碎了，她自己收拾。膝蓋上全是泥，她隻是拍了拍。這個姑娘，骨頭裏有股勁兒。
“陳望秋同誌。”
他抬起頭，蘇錦雲站在他麵前。
“叫我望秋就行。別同誌同誌的，聽著生分。”
“望秋同誌，”蘇錦雲堅持加了“同誌”兩個字，“我想跟你商量個事。”
“你說。”
“我想在村裏辦個識字班。教孩子們認字。我看了，村裏好多孩子沒上學。大娃五歲了還不會寫自己名字。這樣不行。”
陳望秋看著她，月光下她的眼鏡片反著光，看不清眼睛，但她的下巴微微揚起，帶著一股不服輸的勁兒。
“行。我支援。需要啥你說話。”
“需要黑板、粉筆、課本。”
“黑板我想辦法。粉筆和課本……我試試。”
蘇錦雲點了點頭，轉身回了東廂房。走了兩步，又回過頭來。
“望秋同誌，謝謝你。”
“別謝。你是為村裏的孩子，又不是為自個兒。”
蘇錦雲嘴角彎了一下，這一回笑得比白天任何一次都大。月光下，她的笑容挺好看。
東廂房裏，白霜月和夏青梅正圍著蘇錦雲的旅行包，看她帶來的東西。蘇錦雲拿出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻開，給她們看書裏的插圖。保爾·柯察金騎著戰馬，揮舞著軍刀。白霜月的手指在插圖上輕輕摸過，眼睛裏全是嚮往。
“這個人是幹啥的？”
“他是紅軍戰士。打仗受了重傷，後來癱瘓了，眼睛也瞎了。但他沒有倒下，他寫了一本書。”蘇錦雲的聲音在東廂房裏回蕩，輕輕的，但很清楚，“他說，人最寶貴的是生命，生命對人來說隻有一次。人的一生應當這樣度過——當他回首往事時，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨。”
夏青梅坐在炕沿上，聽著蘇錦雲念書，手裏攥著大娃寫的那張“張”字。煤油燈的光映在她臉上，她的眼睛裏有光。
窗外，月光如水。1960年三月中旬的夜晚，靠山屯老陳家，多了一個省城來的知青。
她的名字叫蘇錦雲。