三月初五，陳望秋從係統裏秒殺到了一把輪椅。
那天他照例刷係統，看見今日秒殺商品裏有一個“折疊輪椅（醫用）——秒殺價8元”，差點不敢相信自己的眼睛。輪椅！這玩意兒在1960年的農村，比汽車還稀罕。別說農村了，縣城醫院都沒幾把。他二話沒說秒了下來。
輪椅是墨綠色的，鐵架子，帆布座麵，帶著兩個大輪子和兩個小萬向輪，能折疊。推著走很輕便，輪軸上了油，一點聲音都沒有。座麵是厚帆布的，坐上去不硌人。靠背也是帆布的，能半躺著。
他推著輪椅去了靠河屯。
張滿囤還躺在炕上。他這些天精神好了些，臉上有了一點血色，鬍子也颳了，看著比上回年輕了好幾歲。枕頭邊放著大娃寫的那張“張”字，被折了好幾折，紙邊都磨毛了，但他一直留著。夏青梅上次帶來的糧食，他省著吃，還剩大半。
陳望秋把輪椅推進屋的時候，張滿囤愣住了。
“這……這是啥？”
“輪椅。坐上去，就能出門了。不用老躺著了。你看，這兩個輪子自己推就能走，後麵還有把手，讓別人推也行。”陳望秋把輪椅推到炕邊，固定住輪子，“來，試試。”
張滿囤撐著胳膊，一點一點挪到炕沿上。夏青梅在旁邊扶著他，他的腿使不上勁，整個人的重量都壓在胳膊上，額頭上青筋暴起。挪到炕沿上，他停下來喘了好一陣子。
然後，在夏青梅和陳望秋的攙扶下，他坐到了輪椅上。
坐上去的那一刻，張滿囤哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流。他坐在輪椅上，兩隻手摸著輪子，摸了一遍又一遍。鐵輪圈冰涼，帆布座麵結實，他摸著摸著，把臉埋在手掌裏，肩膀一抖一抖的。
“我……我半年沒出過這個屋了。”他的聲音從手掌縫裏傳出來，悶悶的，“半年了。我以為我這輩子就這樣了，死在炕上，爛在炕上。”
夏青梅蹲下來，握著他的手。
“滿囤，你能出去了。以後我推你出去曬太陽，推你去地裏看莊稼，推你去河邊看水。你想去哪兒，我就推你去哪兒。”
張滿囤抬起頭，淚流滿麵，但嘴角是彎的。
“青梅，你推我出去看看。”
夏青梅推著輪椅，慢慢走出了那間昏暗的屋子。
院子裏，陽光正好。三月中旬的太陽暖洋洋的，照在人身上像蓋了一層薄被子。院牆根的迎春花開了，黃燦燦的，一叢一叢的。張滿囤坐在輪椅上，仰著臉，閉著眼，讓陽光照在臉上。他的臉上還掛著淚痕，但眉頭舒展開了。大娃和二丫蹲在輪椅旁邊，好奇地摸著輪子。二丫用手指撥了撥輪輻，輪子轉起來，她咯咯笑了。
“爹，你能動了！”大娃說。
“嗯。爹能動了。”
陳望秋從騾車上搬下來一捆柳條，還有一把柳編刀、一張圖紙。
“張大哥，這是柳條。這是刀。這是圖紙。你照著圖紙編，先編筐底，再編筐幫，最後收口。剛開始不著急，慢慢來。編壞了也沒事，柳條有的是。等你編熟了，一天編兩個沒問題。”
張滿囤接過柳條，手有點抖。柳條是處理過的，去了皮，白生生的，又韌又軟。他拿起一根，照著圖紙，開始編。手指粗大，不太靈巧，柳條在他手裏不太聽話，編出來的筐底歪歪扭扭的，縫隙大小不一。但他編得很認真，嘴唇抿著，眉頭皺著，額頭上滲出了細汗。
編了小半個時辰，筐底成型了。雖然歪歪扭扭的，但能看出是個筐底了。
“行。第一次編這樣，不錯了。”陳望秋說。
張滿囤看著那個歪歪扭扭的筐底，笑了。這是陳望秋頭一回看見他笑。不是苦笑，不是慘笑，是真的笑。嘴角往上翹，眼睛眯起來，臉上那些緊繃的線條一下子鬆開了。
“我能編。我真能編。”
“能。我說過，隻要你想幹，就有活幹。”
張滿囤把那個歪歪扭扭的筐底放在膝蓋上，兩隻手放在上麵，像護著什麽寶貝。陽光照在他臉上，他眯著眼，嘴角一直翹著。
臨走的時候，夏青梅站在輪椅旁邊，看著陳望秋。
“望秋，滿囤的事，我不知道該咋謝你。”
“嫂子，別謝。等張大哥編出第一個完整的筐，送我一隻就行。”
“一定。”
騾車駛出靠河屯的時候，陳望秋回頭看了一眼。村西頭那三間土坯房門口，一個瘦削的女人推著一把墨綠色的輪椅，輪椅上坐著一個瘦骨嶙峋的男人。兩個孩子在輪椅旁邊跑來跑去，大娃推著輪椅的把手幫娘一起推，二丫追著一隻蝴蝶跑遠了又跑回來。
陽光照在他們身上，把他們的影子投在地上，挨在一起。
那畫麵，比任何語言都有力量。
陳望秋轉過頭，拍了拍騾子的屁股。騾子打了個響鼻，加快了腳步。
春風從田野上吹過來，帶著泥土和青草的香味。路邊的薺菜花開了一大片，白花花的，像落了雪。