二月的最後一天，陳望秋趕著騾車，載著夏青梅和兩個孩子，往靠河屯去。
車板上放著兩袋糧食——一袋玉米麵，一袋白麵。還有一扇排骨、二十個雞蛋、兩罐黃桃罐頭。這是給夏青梅男人張滿囤帶的。
靠河屯在靠山屯西邊，三十裏地，因靠著一條小河而得名。河不大，夏天水淺能蹚過去，冬天凍得結結實實，能在上麵跑馬車。這會兒剛開春，河麵上的冰還沒化透，但已經不敢走人了，冰麵上裂了一道一道的縫，能看見底下流動的水。
夏青梅坐在車板上，抱著二丫，大娃靠在她腿邊。她一路上沒怎麽說話，隻是看著越來越近的村子，臉上的表情越來越緊。進村的時候，她把二丫抱得更緊了。
張滿囤家住在村子最西頭，三間土坯房，院牆塌了半截，用苞米秸子臨時堵著。院門是破的，門板裂了一道寬縫，能看見院子裏的光景——空空蕩蕩的，沒有柴火堆，沒有雞籠，隻有一輛鏽跡斑斑的破板車歪在牆根底下。
夏青梅推開門，院子裏冷冷清清的。
“滿囤？滿囤！”
屋裏傳來一個男人沙啞的聲音：“青梅？”
夏青梅快步進了屋。陳望秋跟進去。
屋裏很暗，窗戶紙破了好幾個洞，用舊報紙糊著，光線從破洞裏透進來，照在炕上。炕上躺著一個男人，三十來歲，瘦得脫了相，顴骨高聳，眼窩深陷，鬍子拉碴。被子蓋到胸口，被子上補丁摞補丁，已經看不出原來的顏色了。他看見夏青梅，掙紮著想坐起來，撐了一下沒撐動，又躺下去了。
“你……你回來了。”
夏青梅走到炕邊，看著他，沒說話。過了一會兒，她伸出手，把他臉上的鬍子茬摸了摸。
“瘦了。”
“你也瘦了。”張滿囤的聲音很悶，像從地底下傳上來的。
“我給你帶了糧食。”夏青梅轉身從陳望秋手裏接過糧食，放在炕沿上，“這是玉米麵，這是白麵，這是排骨，這是雞蛋，這是罐頭。夠你吃到開春了。”
張滿囤看著那些糧食，臉上的肉抽了抽。
“你去哪兒弄的？”
“靠山屯。陳家。”夏青梅指了指陳望秋，“就是他。陳望秋。”
張滿囤看著陳望秋，目光複雜。有感激，有羞愧，有說不清的東西。
“陳同誌，青梅她……在你家，沒添麻煩吧？”
“沒有。夏嫂子勤快，我娘天天誇她。”陳望秋說。
張滿囤沉默了一會兒。他轉過頭看著夏青梅，聲音發幹。
“青梅，我對不住你。”
“說這幹啥。”
“我對不住你。”張滿囤又說了一遍，這次聲音更低了，“你嫁給我的時候，我說讓你過好日子。結果讓你伺候我這個廢人，讓你出去求人。我……我活著還不如死了。”
夏青梅抬手給了他一巴掌。
不重，但很響。
“張滿囤，你給我聽好了。你是癱了，不是死了。隻要你還有一口氣，你就是兩個娃的爹。大娃會寫自己名字了，你知道嗎？二丫會數到十了，你知道嗎？你躺在這兒說活著不如死了，你對得起誰？”
張滿囤被她打蒙了。他愣愣地看著夏青梅，嘴唇哆嗦著。
夏青梅蹲下來，把大娃拉過來。
“大娃，給你爹看看你寫的字。”
大娃從兜裏掏出一張皺巴巴的紙，展開。紙上歪歪扭扭寫著“張”字，還有“一”“二”“三”。紙被折了好幾折，邊角都磨毛了。
“爹，這是我的姓。張。張飛的張。”大娃指著那個歪歪扭扭的字，聲音稚嫩，但很認真，“叔教我的。叔說，學會了寫字，以後就不用扛大石頭了。”
張滿囤看著那張紙，看著那個歪歪扭扭的“張”字，眼淚忽然就掉下來了。
他哭得很難看。一個三十來歲的大男人，躺在炕上，眼淚鼻涕一起流，哭得渾身發抖。大娃被嚇住了，往後退了一步。二丫躲到夏青梅身後，露出半張臉，怯怯地看著爹。
“爹，你咋了？”大娃小聲問。
張滿囤說不出話來，隻是哭。哭了好一陣子，才慢慢停下來。他用袖子擦了擦臉，深吸了幾口氣。
“青梅，你做得對。出去求人，比餓死強。”他轉過頭看著陳望秋，“陳同誌，青梅和孩子，就托付給你了。我張滿囤這輩子報答不了你，下輩子做牛做馬報答你。”
“張大哥，別說這話。好好養傷。等你能坐起來了，我找人給你做個輪椅。坐起來了，就能幹點手上的活。編筐、編席子、納鞋底，都能掙錢。”陳望秋說。
張滿囤的眼睛裏亮了一下，然後暗了。
“我……我能幹啥……”
“能。隻要你想幹，就有活幹。我在縣城認識做柳編的，專門收筐收籃子。你學會了編筐，坐在炕上就能掙錢。一個筐能賣兩毛錢，一天編兩個，就是四毛。一個月十二塊，夠你家零用了。”
張滿囤的眼睛又亮了，這回沒暗。他咬著嘴唇，使勁點了點頭。
“我學。我學。”
夏青梅蹲在炕邊，把他的手握住了。兩隻手，一雙粗糙，一雙更粗糙，握在一起，在昏暗的屋子裏，像兩截幹枯的樹枝握在了一起。
大娃把那張寫著“張”字的紙，放在了爹的枕頭邊。
“爹，等你好了，我教你寫。”
張滿囤的眼淚又掉下來了。他使勁點頭，把那張紙拿起來，貼在胸口。
從張滿囤家出來，夏青梅站在院子裏，長長地吐了一口氣。
“望秋，你說的那個編筐的活，是真的不？”
“真的。我在縣城認識一個收柳編的，姓侯。專門給供銷社供貨。隻要筐編得結實，有多少收多少。”
夏青梅轉過身，朝陳望秋深深鞠了一躬。
“望秋，我替滿囤謝謝你。”
“嫂子，別這樣。走吧，還得趕路呢。”
她直起身，用袖子擦了擦眼睛，把大娃和二丫抱上騾車。她自己上了車，坐在車板上，把二丫抱在懷裏。
騾車駛出靠河屯的時候，夏青梅回頭看了一眼村西頭那三間土坯房。院牆塌了半截，用苞米秸子堵著。煙囪裏冒出一縷細細的炊煙，大概是大娃臨走時幫爹生的火。
她把臉埋在二丫的頭發裏，肩膀抖了抖。
二丫不知道娘怎麽了，小手拍著孃的臉：“娘，不哭。”
“娘沒哭。”夏青梅悶聲說。
騾車晃晃悠悠地走在土路上。春風從田野上吹過來，帶著泥土解凍後的腥甜味兒。路邊的薺菜開花了，白色的小花，細細碎碎的，一叢一叢的。大娃蹲在車板上，拿樹枝在空氣裏比劃著寫字。
“一，二，三……”
二丫跟著念：“一，二，三……”
兄妹倆的聲音在春風裏飄著，飄了一路。