夏青梅來老陳家第五天，陳望秋發現了一件事。
大娃不識字。不是沒上過學的那種不識字，是連自己的名字都不會寫的那種。五歲了，在2024年是上幼兒園大班的年紀，應該會寫自己名字、會數到一百、會背幾首唐詩。大娃什麽都不會。他連“一”字都不認識。
那天傍晚，陳望秋蹲在院子裏磨刀，大娃蹲在旁邊看。他看得很認真，眼睛一眨不眨地盯著磨刀石上刀刃來回移動的軌跡。陳望秋磨了幾下，他就在旁邊用手指頭在土地上照著畫。
“大娃，你畫啥呢？”
“畫叔磨刀。”
陳望秋低頭一看，土地上歪歪扭扭畫著一道弧線，是刀刃的形狀。雖然簡陋，但比例居然差不多。
“你想不想學寫字？”
大娃抬起頭，眼睛裏亮了一下，然後暗了。
“我娘說，咱家窮，上不起學。”
“不用上學。叔教你。”
大娃的眼睛又亮了。他使勁點頭，點得腦袋上的頭發一顛一顛的。
陳望秋找了根樹枝，把院子裏的土地抹平了一塊，用樹枝在上麵寫了一個字——“張”。
“這是你的姓。張。張飛的張。”
大娃蹲在地上，拿著樹枝，照著寫。手不穩，寫出來的“張”字歪歪扭扭的，弓字旁寫得像一把歪了的弓，長字旁寫得像一根柺棍。但他寫得很認真，嘴唇抿著，眉頭皺著，額頭上滲出了細汗。
寫完了，抬起頭看陳望秋。
“叔，對不對？”
“弓字旁再窄一點。你看，”陳望秋重新寫了一個，一筆一畫放慢了速度，“這個弓，要寫得窄窄的，給右邊的長字旁留地方。字跟人一樣，得互相讓著。”
大娃又寫了一遍。這一遍好多了。弓字旁窄了，長字旁舒展了，雖然還是歪歪扭扭，但能看出是“張”字了。
“對。就是這樣。多寫幾遍就記住了。”
大娃蹲在地上，寫了一遍又一遍。樹枝寫禿了，他換了一根繼續寫。土地寫滿了，他用腳抹平了重新寫。天色暗下來了，他就著灶房透出來的燈光繼續寫。
夏青梅從灶房出來，看見兒子蹲在地上寫字，愣住了。
“大娃，你幹啥呢？”
“娘，叔教我寫字。這是我的姓，張。張飛的張！”大娃抬起頭，臉上全是土，但眼睛亮得發光。
夏青梅看著地上那歪歪扭扭的“張”字，手在圍裙上擦了又擦。她走過來蹲下，看著那個字，看了很久。
“你寫的？”
“嗯！叔教我的！”
夏青梅伸手摸了摸兒子的頭，手指把他的頭發撥了撥，撥掉一片土渣。
“好。好好學。學會了寫字，以後就不用像你爹那樣扛大石頭了。”
大娃使勁點頭。
陳望秋在旁邊說：“嫂子，大娃聰明。我教了一遍他就會了。這孩子是塊讀書的料。”
夏青梅站起來，看著陳望秋，嘴唇動了動。
“望秋，謝謝你。”
“謝啥。教孩子寫個字，又不費事。”
“不是謝你教他寫字。”夏青梅的聲音很輕，“是謝你……把他當個人看。”
陳望秋愣住了。
“在家的時候，他爹癱了，脾氣壞。動不動就罵他，說他吃白飯，說他沒用。村裏別的孩子也欺負他，罵他是癱子的兒子。他越來越不愛說話，整天縮在牆角裏。”夏青梅的聲音哽嚥了一下，“來你家這幾天，他話多了，今天還笑了好幾回。我都看見了。”
陳望秋看著蹲在地上繼續寫字的大娃。那孩子寫完了“張”字，又開始照著畫刀刃。嘴裏還嘟囔著“弓字旁要窄窄的，給右邊留地方”。
他心裏湧上來一股說不清的滋味。
上輩子他見過太多這樣的孩子——家裏窮，父母沒文化，孩子從出生就被定了命。種地、打工、早早結婚、生娃、繼續種地。一代一代，像驢拉磨，走不出那個圈。
大娃才五歲。五歲的孩子，眼睛裏應該有光。
“嫂子，以後每天晚上，我教大娃寫字。一天一個字。一年就是三百六十五個字。夠他用了。”
夏青梅的眼淚掉下來了。她使勁點頭，點得頭巾都歪了。
“好。好。”
二丫不知道什麽時候也跑過來了。她蹲在哥哥旁邊，撿了一根小樹枝，也在地上亂畫。畫得啥也不像，但她畫得很開心，一邊畫一邊咯咯笑。
“我也寫！我也寫！”
大娃把自己的樹枝遞給妹妹，握著她的手，教她畫了一道。二丫畫出來的是一條歪歪扭扭的線，跟蚯蚓似的。
“哥，這是啥？”
“這是……這是一！”大娃想了想，一本正經地說。
“一！”
“對，一！”
二丫高興得拍手，拍得泥巴濺了自己一臉。
陳望秋笑了，蹲下來用樹枝在地上寫了一個大大的“一”。
“對，這是一。二丫，跟叔念，一。”
“一！”
“大娃，你教妹妹念。”
大娃挺起胸脯，像個小老師：“二丫，跟哥念，一！”
“一！”
兄妹倆蹲在地上，一個教一個學。煤油燈的光從灶房窗戶裏透出來，照在他們身上，把兩個小小的影子投在地上，挨在一起。
夏青梅站在旁邊，看著這一幕，眼淚怎麽都止不住。她沒出聲，用袖子使勁擦，越擦越多。
顧秀蘭不知道什麽時候也出來了，站在陳望秋旁邊，看著兩個孩子。
“望秋。”
“嗯？”
“以後咱家孩子，也讓你教。”
“那當然。不光咱家孩子，霜月的孩子，夏嫂子的孩子，都教。”
顧秀蘭把頭靠在他肩膀上，沒說話。
院子裏，大娃已經把“一”字教了十幾遍了。二丫學會了，在地上畫了長長的一道，歪歪扭扭的，從院牆根一直畫到柴火堆旁邊。她站起來，叉著腰，看著自己的“作品”，滿意地點了點頭。
“哥，我寫了個最長的！”
大娃蹲在旁邊，認真地看了看，點了點頭。
“嗯。最長的一。”
白霜月從東廂房出來，手裏端著一個碗。
“大娃，二丫，過來吃雞蛋羹。”
兩個孩子歡呼著跑過去。白霜月蒸了兩碗雞蛋羹，嫩嫩的，黃澄澄的，表麵光滑得能照見人影，上麵滴了兩滴香油，撒了幾粒蔥花。她蹲下來，一勺一勺喂二丫。大娃自己端著碗吃，吃得很慢，每一口都含在嘴裏捨不得咽。
夏青梅走過來，看著白霜月喂二丫。
“霜月，你自己不吃？”
“我吃過了。”
“騙人。你那碗裏啥都沒有。”
白霜月笑了：“嫂子，我不餓。讓孩子多吃點。”
夏青梅沒再說話。她轉身走進灶房，過了一會兒，端出來半碗玉米糊糊，塞進白霜月手裏。
“吃。你不吃，我也不吃了。”
白霜月看著她，接過碗，低下頭一口一口喝。
兩個女人蹲在灶房門口，一個喝糊糊，一個喂孩子。月亮從雲層後麵鑽出來，把院子照得亮堂堂的。大娃在地上寫的那些歪歪扭扭的“張”字，在月光下清清楚楚。