天還沒亮，陳望秋就被灶房的響動吵醒了。
不是白霜月拉風箱的聲音——白霜月現在已經練出來了，風箱拉得不緊不慢，跟何大鳳一個節奏，“呼——嗒——呼——嗒”，聽著讓人安心。今天這聲音不對，“呼呼呼——嗒嗒嗒”，又急又亂，像有人跟風箱有仇似的。中間還夾雜著鍋蓋碰撞聲、水瓢掉地的悶響、和壓低了的“哎呀”聲。
他披上棉襖出了屋。
灶房裏，夏青梅蹲在灶台前，正手忙腳亂地燒火。她大概是想趕在何大鳳起床之前把早飯做上，但老陳家的灶台跟她家的不一樣——她家的灶是單眼灶，老陳家是雙眼灶，中間還通著火牆，風道走向不一樣，燒火的門道也不同。
灶膛裏的火快滅了，冒著青煙，倒灌出來嗆得她直咳嗽。眼淚都嗆出來了，她用袖子捂著嘴不敢咳出聲，臉憋得通紅。灶台上，她切的鹹菜絲粗細不勻，粗的有筷子粗，細的比頭發絲還細。玉米麵糊糊攪得不勻，碗底沉著麵疙瘩，上麵飄著清水。雞蛋煮破了兩個，蛋清從裂縫裏冒出來，在沸水裏凝成白色的泡沫。
夏青梅蹲在灶台前，急得滿頭大汗，額前的頭發都被汗水打濕了，貼在腦門上。
陳望秋靠在門框上，看了一會兒。
“嫂子，灶膛裏的柴火塞太多了。”
夏青梅嚇了一跳，猛地回頭，後腦勺撞在灶台上，咚的一聲。她也顧不上疼，趕緊站起來，兩隻手在圍裙上擦，不知道往哪兒放。
“望秋，我……我想做早飯來著……”
“看出來了。”陳望秋走過去蹲下來，把灶膛裏塞得滿滿的柴火抽出來幾根，又用火鉗把底下的灰撥了撥，通了通風。火苗子呼地重新躥起來，舔著鍋底，發出呼呼的聲響，“這灶跟你們家的不一樣。雙眼灶，風道長，不能塞太滿。塞滿了反而不通氣，火就滅了。得留空，讓風能竄過去。”
他拍了拍手上的灰，站起來。
“燒火讓霜月來。她練了半個月了，比你熟。你去切鹹菜——你那鹹菜絲，粗的粗細的細，下鍋炒的時候細的糊了粗的還沒熟。”
夏青梅的臉紅了，紅到了耳根。她低下頭，手指絞著圍裙邊，像個做錯事的小學生。
“我……我在家做飯不這樣……”
“知道。每個灶脾氣不一樣，摸熟了就好了。”陳望秋指了指牆角，“鹹菜缸在那兒。重新切一根，切細點，勻著切。不著急，慢慢來。”
白霜月不知道什麽時候也起來了。她悄沒聲地走進灶房，蹲到灶台前，接過了燒火的活。風箱在她手裏發出均勻的“呼——嗒——”聲，灶膛裏的火穩了下來，火苗子安安靜靜地舔著鍋底。
夏青梅看著白霜月熟練的動作，嘴唇抿了抿。她沒說話，轉身走到鹹菜缸前，撈出一根鹹菜，重新切。這一回切得慢多了，一刀一刀的，切出來的絲比剛才勻了不少。刀刃落在案板上，篤篤篤的，節奏穩定下來。
何大鳳起床的時候，早飯已經上桌了。
她看了看桌上的玉米糊糊——還是有點疙瘩，但比夏青梅第一次攪的強多了。看了看鹹菜絲——雖然不如她切的細，但至少勻了。看了看煮雞蛋——破了兩個，但夏青梅把那兩個破的放到了自己碗裏，把完好的留給了別人。
何大鳳什麽也沒說，坐下來端起碗喝了一口糊糊。
“鹹了。”
夏青梅的肩膀一抖。
“下回少放點鹽。鹽金貴，省著用。”何大鳳又喝了一口，“不過疙瘩攪得不錯，比我剛嫁過來的時候強。我那會兒攪的糊糊，疙瘩有指頭大，你爹喝了三天沒說話。”
夏青梅抬起頭，眼睛裏亮了一下。
“嬸兒，我下回一定少放鹽。”
“嗯。”何大鳳夾了一筷子鹹菜，嚼了嚼，“鹹菜切得還行。再練半個月，能趕上霜月。”
白霜月抿著嘴笑了，低下頭扒飯。
早飯後，夏青梅搶著洗碗。顧秀蘭沒跟她搶，站在旁邊看著她洗。夏青梅洗碗的動作很利索，一手轉碗一手擦，比白霜月還快。碗在她手裏轉一圈，裏外都幹淨了。
“嫂子，你在家天天洗碗？”
“嗯。我男人癱了以後，家裏啥活都是我。洗了兩年了。”夏青梅頭也不抬，“他們都說我命苦。我不覺得。人活著就得幹活，不幹活才叫苦。有活幹，說明還有日子過。”
顧秀蘭沒說話，隻是把她洗好的碗接過來，用幹布擦幹，摞進碗櫃裏。
兩個孩子——大娃和二丫——站在灶房門口，看著娘洗碗。大娃五歲，已經學會了看眼色。他看見娘在別人家幹活，就乖乖地帶著妹妹站在一邊，不吵不鬧。二丫三歲，還不太懂事，拽著哥哥的衣角，小聲問：“哥，咱啥時候回家？”
大娃沒說話，隻是把妹妹的手攥緊了。
夏青梅洗碗的手頓了一下，然後繼續洗。水聲嘩嘩的，把她的沉默蓋住了。
陳望秋在院子裏劈柴，把這一幕看在眼裏。
他放下斧頭，走過去蹲在兩個娃麵前。
“大娃，二丫，你們想不想吃糖？”
二丫的眼睛一下子亮了，使勁點頭。大娃沒點頭，眼睛卻忍不住往陳望秋兜裏瞟。
陳望秋從兜裏掏出兩顆水果糖——是係統裏秒殺來的，橘子味的，橙色糖紙。他剝開一顆塞進二丫嘴裏，又剝開一顆塞進大娃嘴裏。
二丫含著糖，眼睛彎成了月牙兒，腮幫子鼓起一個小包。她大概是頭一回吃水果糖，甜得眯起了眼，兩隻小手捂著嘴，怕糖掉出來。
大娃含著糖，沒笑，但眼睛裏有了光。他把糖從嘴裏拿出來，看了看，又塞回去，腮幫子動了動，嘴角偷偷彎了一下。
“甜不？”
“甜。”二丫使勁點頭。
大娃點了點頭，沒說話。
“以後天天有糖吃，好不好？”
二丫使勁點頭，點得腦袋上的小揪揪一甩一甩的。大娃看了看灶房裏的娘，又看了看陳望秋，終於開口了。
“叔，我娘說，不能白吃人家東西。”
“這不是白吃。你娘在我家幹活，這是工錢。”
大娃想了想，好像覺得這個道理說得通，點了點頭。他把糖從嘴裏拿出來，掰成兩半，大的那一半塞進妹妹嘴裏，小的那一半自己含著。
陳望秋看著他掰糖的動作，心裏被什麽東西揪了一下。
這個五歲的孩子，已經學會了把大的分給妹妹。
他想起了自己小時候。上輩子他也是這樣——家裏有了好吃的，大哥讓給大姐，大姐讓給二姐，二姐讓給三姐，三姐讓給他。他最小，吃的卻最多。那時候他覺得理所當然，現在才明白，那不是理所當然，是窮人家的孩子早早就學會了“讓”。
夏青梅洗完碗出來，看見兩個孩子嘴裏含著糖，愣住了。
“望秋，這……”
“嫂子，孩子吃點糖，長身體。”
夏青梅的眼圈又紅了。她使勁忍著，蹲下來把二丫抱起來，把臉埋在女兒的小肩膀上。二丫不知道娘怎麽了，小手拍著孃的背，含含糊糊地說：“娘，糖甜，你吃。”
她把嘴裏的糖吐出來，往娘嘴裏塞。
夏青梅的眼淚終於掉下來了，滴在二丫的小手上。
“娘不吃，你吃。”
她把糖重新塞回二丫嘴裏，站起來，用袖子擦了一把臉。
“望秋，我去挑水。”
她拎起扁擔和水桶，大步走出了院子。步子很快，像在逃。
白霜月看著她的背影，小聲說：“嫂子哭了。”
顧秀蘭歎了口氣：“讓她哭吧。哭出來就好了。”
陳望秋拿起斧頭，繼續劈柴。哢嚓一聲，一塊木樁子裂成兩半。陽光照在柴火堆上，照在兩個含著糖的孩子臉上。
二丫蹲在地上，用手指頭戳螞蟻窩。大娃蹲在旁邊，幫她戳。
兩個孩子嘴裏都鼓著一個糖塊，腮幫子鼓鼓囊囊的，像兩隻藏了食的小倉鼠。