二月十八，晌午。
陳望秋剛從山上收套子回來，腰上掛著兩隻兔子，還沒進院子，就聽見裏頭有陌生人的說話聲。
一個女人的聲音，不是顧秀蘭，不是白霜月，也不是大嫂李春霞。聲音有點啞，帶著一點沙沙的尾音，像被煙熏過似的。說話不快，但每個字都清清楚楚。
他推門進去。
院子裏站著一個女人。
二十來歲的模樣，穿著一件灰布棉襖，袖口磨得發白，肘部打了兩塊補丁，但洗得幹幹淨淨。頭上包著一塊藍布頭巾，臉瘦，顴骨高，眼睛大，眉毛濃。麵板粗糙，被風吹得泛紅，嘴唇幹裂。但收拾得利利索索的，站在那裏腰板挺得筆直，不卑不亢的。
她腳邊放著一個小包袱，藍底白花的粗布包袱皮，係得緊緊的。旁邊站著兩個孩子——一個男孩五六歲，一個女孩三四歲。男孩拽著她的衣角，女孩躲在她身後，露出半張臉，怯生生地看著周圍。
顧秀蘭站在灶房門口，白霜月站在她旁邊。何大鳳從堂屋出來，圍裙上擦著手。三個女人的表情都有點複雜——不是不高興，是不知道怎麽開口。
“這是……”陳望秋問。
那個女人轉過身來，看見他，上下打量了一眼。那目光不躲不閃，直直的，帶著一股子硬氣。
“你就是陳望秋？”
“我是。您是？”
“我叫夏青梅。靠河屯的。”她頓了頓，“我男人叫張滿囤，去年秋天修水庫的時候被石頭砸了腰，癱了。家裏揭不開鍋了。”
陳望秋心裏咯噔一下。
夏青梅。這個名字他上輩子聽說過。靠河屯張滿囤的媳婦。張滿囤修水庫的時候被石頭砸斷了腰椎，癱在炕上，大小便都不能自理。夏青梅一個人伺候癱子男人，拉扯兩個孩子，還要下地掙工分。上輩子他聽說這個女人硬是靠一雙手，把兩個孩子拉扯大了，把癱子男人伺候了十幾年，直到男人咽氣。
靠山屯的人都管她叫“鐵娘子”。
“夏同誌，您找我有事？”
夏青梅看著他，嘴唇抿了抿。然後她做了一件讓所有人都沒想到的事——她撲通一聲跪下了。
兩個娃看見娘跪了，也跟著跪下了。男孩跪得結結實實的，膝蓋磕在凍土地上咚的一聲。女孩還不太會跪，歪歪扭扭地蹲下去，被娘拽了一把才跪好。
“陳同誌，我知道你。你幫了靠山屯十七戶人家。你幫了白霜月孃家。你是個好人。”夏青梅跪在地上，腰板卻還是挺得直直的，聲音不抖，“我不求別的，就求你幫我家一把。我男人癱了，掙不了工分。我一個人，養三口人，實在撐不住了。大人能餓，孩子不能餓。”
她指了指那個男孩。
“這是大娃，五歲。昨天餓得哭了一夜。我給他喝了一碗涼水，他不哭了，但今天早上起不來了。我背著他走了三十裏地，走到半路他醒了，跟我說，娘，我不餓了，你別哭。他才五歲……”
夏青梅的聲音哽了一下，但硬是把眼淚憋了回去。她咬著嘴唇，嘴唇咬得發白。
陳望秋看著那兩個跪在地上的孩子。
男孩瘦得皮包骨，脖子細得跟麻稈似的，腦袋顯得特別大。棉襖太大，空蕩蕩地掛在身上，袖口挽了好幾道。女孩更瘦，臉上隻剩兩隻大眼睛，小手凍得通紅，指頭上全是凍瘡。她縮在哥哥身後，不敢看人，小小的身子在風裏發抖。
顧秀蘭的眼圈紅了。她別過頭去，用袖子擦了一下眼睛。
白霜月蹲下來，把那個小女孩拉起來，拍了拍她膝蓋上的土。女孩抬頭看著她，怯生生地叫了一聲“姨”。白霜月的眼淚一下子就下來了。
何大鳳站在堂屋門口，兩隻手在圍裙上來回擦。擦了好一會兒，忽然轉身進了灶房。過了一會兒，端出來一碗玉米糊糊，兩個窩窩頭。
“讓孩子先吃點東西。”
夏青梅看著那碗糊糊和窩窩頭，嘴唇哆嗦了半天，沒說出話來。她把糊糊端給男孩，男孩接過來，先沒喝，遞到妹妹嘴邊。妹妹喝了一小口，推給哥哥。兄妹倆你一口我一口，一碗糊糊喝了老半天。
陳望秋看著這一幕，心裏像被人攥了一把。
上輩子他在新聞裏見過這樣的場景。那時候他坐在沙發上，喝著茶，看著電視裏非洲的饑荒畫麵，覺得離自己很遙遠。換了個台，繼續看綜藝。現在這兩個孩子就跪在他麵前，五歲的哥哥把糊糊讓給三歲的妹妹，自己喝涼水充饑，餓得走不動路了，還跟娘說“我不餓了，你別哭”。
這不是新聞。這是1960年的東北農村。這就是他生活的世界。
“嫂子，你起來說話。”陳望秋伸手去扶她。
夏青梅不起來。
“陳同誌，我不白求你。我能幹活。啥活都能幹。洗衣做飯喂豬劈柴下地，都行。你要是肯收留俺娘仨，我給你家當長工。不要工錢，給口飯吃就行。”
顧秀蘭走過去，蹲下來，扶住夏青梅的肩膀。
“嫂子，你起來。咱家不興跪。”
夏青梅被她扶了起來。站起來的時候身子晃了一下，大概是因為餓的，低血糖。顧秀蘭扶著她，感覺到她胳膊上的骨頭硌手。
“嫂子，你男人呢？”
“在家躺著。他讓我別來，說丟人。我說丟人比餓死強。”夏青梅的聲音恢複了那種硬氣，“他罵我，我不怕。他癱了以後脾氣壞，動不動就罵人。我知道他不是罵我，是罵自己。一個男人躺在炕上，讓媳婦出來求人，他心裏比誰都難受。”
陳望秋沉默了一會兒。
“嫂子，你的事，我做不了主。得問問我爹孃。”
何大鳳從灶房出來了。她手裏端著一碗糊糊，遞到夏青梅手裏。
“先喝了。喝完再說。”
夏青梅接過碗，手有點抖。她低下頭喝了一口，然後停住了。把碗端到兩個孩子麵前，一人餵了一口。自己隻喝了一小口，就放下了。
“嬸兒，我喝飽了。”
何大鳳看著她，看了好一會兒。然後轉身對陳望秋說：“望秋，讓你爹回來。這事兒得商量。”
陳有田被叫回來的時候，正在生產隊的地裏翻糞。他扛著鐵鍬進了院子，看見夏青梅和兩個孩子，愣了一下。
何大鳳把他拉到堂屋裏，把事說了。
陳有田沉默了好一會兒。蹲在門檻上，從兜裏摸出旱煙，捲了一根，點上。煙霧在他臉前散開，他的眉頭皺成了川字。抽了半根煙，把煙頭在鞋底上撚滅。
“留。”
一個字。
夏青梅的眼淚終於掉下來了。她使勁憋著，不讓自己哭出聲，但眼淚怎麽都止不住，順著瘦削的臉頰往下淌，在下巴上匯成水滴，滴在灰布棉襖上，洇出深色的印子。
“叔，嬸兒，我不白吃白住。我能幹活。我跟霜月住一屋，兩個孩子跟我擠一擠。我男人的事，我自己想辦法，不拖累咱家……”
“你男人那邊，隊裏會有安排。”陳有田打斷她，站起來，“你安心住下。孩子先吃飽。大人能餓，孩子不能餓。”
夏青梅使勁點頭，點了好幾下，像個孩子。
當天晚上，夏青梅和兩個孩子住進了東廂房。白霜月把自己的被褥分了一半出來，炕燒得熱乎乎的。兩個孩子吃飽了飯，縮在被窩裏，很快就睡著了。男孩睡著的時候還在吧唧嘴，大概夢見了好吃的。
夏青梅坐在炕沿上，看著兩個孩子的睡臉，一動不動。
白霜月遞給她一碗熱水。
“嫂子，喝口水。”
夏青梅接過碗，雙手捧著。熱水的溫度透過粗陶碗傳到她手心裏，她低下頭，肩膀開始抖。
“霜月。”
“嗯？”
“你說，人活著，咋這麽難呢。”
白霜月沒說話，隻是把她的手握住了。兩個女人的手，一雙粗糙，一雙更粗糙，握在一起，在煤油燈的光裏，像兩截幹枯的樹枝。
堂屋裏，陳望秋和顧秀蘭躺在炕上，都沒睡著。
“望秋。”
“嗯？”
“夏嫂子的事，你打算咋辦？”
“啥咋辦？”
“她男人癱了，她一個女人帶著兩個孩子，光靠咱家養著，不是長久之計。”
陳望秋翻過身，看著黑漆漆的房梁。
“我想想辦法。”
“啥辦法？”
“還不知道。但肯定有辦法。”
顧秀蘭往他身邊靠了靠，腦袋枕在他肩膀上。
“望秋，你知道嗎，今天夏嫂子跪下來的時候，我忽然想起我自己。我嫁給你之前，我娘也差點去求人。那年我家揭不開鍋，我娘說，要不我去求求村東頭的劉老財，借點糧食。我爹攔住了，說咱老顧家不跪著求人。後來你爹孃托媒人來說親，我爹一口就答應了。不是圖你家有錢，是圖你家不讓人跪著。”
陳望秋摟緊了她。
“秀蘭，以後咱家，也不讓人跪著。”
“嗯。”
窗外，月亮從雲層後麵鑽出來，照在東廂房的窗戶紙上。窗戶紙裏透出昏黃的煤油燈光，燈影裏，一個瘦削的身影還坐在炕沿上，守著兩個睡著的孩子，一動不動。
那是夏青梅。
她大概一宿沒睡。