鐵道東邊，歪脖子棗樹下。
陳望秋找到了白霜月孃家。
那是一排低矮的土坯房中的一間，外牆的泥皮剝落了一大片，露出裏麵的土坯。窗戶紙破了好幾個洞，用舊報紙糊著，報紙已經被風吹雨淋得發黃發脆，邊角翹了起來。門是破的，門板裂了一道手指寬的縫，用麻繩綁著一塊木板勉強補著。院子裏沒有柴火堆，沒有雞籠，空空蕩蕩的。隻有那棵歪脖子棗樹，在春風裏冒出了幾顆嫩芽，是院子裏唯一的生機。
他敲了敲門。
“誰呀？”裏麵傳來一個女人沙啞的聲音。
“嬸兒，我是靠山屯的，替霜月捎東西來了。”
門吱呀一聲開了。
白霜月的娘站在門裏。她大概四十出頭，看起來像五十多。頭發枯黃，用一根破布條隨便紮著。臉上全是皺紋，眼窩深深的，顴骨高高的。穿一件補丁摞補丁的棉襖，袖口磨得發白，棉絮從破洞裏露出來。她的手扶著門框，手指像幹樹枝。
她看見陳望秋身後騾車上的糧食，愣了好幾秒。然後眼眶一下子就紅了。
“霜月她……她還好不？”
“好著呢。嬸兒您放心。她在我家，吃得好睡得好，凍瘡也快好了。每天早上搶著燒火挑水，攔都攔不住。”陳望秋一邊說一邊把糧食往屋裏搬，“這是玉米麵，這是白麵，這是排骨，這是雞蛋，這是黃豆。都是霜月讓我帶給您的。”
他把那個藍布包袱遞過去。
白嬸接過來，手抖得厲害。她開啟包袱——十四個煮雞蛋，一雙新納的鞋底，一小包核桃酥。還有那個小紙包，裏麵是半塊化了的冰糖。
她把那半塊冰糖拿起來，貼在臉上，眼淚嘩地就下來了。
“這傻丫頭……她自己都吃不飽，還往家捎東西……這冰糖是哪兒來的？是不是人家給她的，她捨不得吃？”
陳望秋沒說話，從兜裏掏出大姐夫給的油紙包。
“嬸兒，這是磐石鎮修車的劉德厚讓我帶給叔的。他說跟叔以前一起在鐵路上幹過，問叔的好。讓叔好好養傷，等傷好了去找他，他教叔修車。”
白嬸接過豬皮凍，眼淚流得更厲害了。
“劉德厚……我知道他。他那年從鐵路上下來，是被精簡的。他自己日子也不好過，還惦記著俺家……”她用袖子擦了一把眼淚，“同誌，你叫啥？”
“嬸兒，我叫陳望秋。您叫我望秋就行。”
“望秋，你等著。”
她轉身進了屋，在裏麵翻找了好一陣子。陳望秋聽見挪缸的聲音、掀蓋子的聲音、翻箱倒櫃的聲音。
過了一會兒，她抱出來一個粗陶壇子。
“這是我自己醃的酸菜。醃了一冬了，正是好吃的時候。沒啥好東西，你別嫌棄。”她把壇子塞進陳望秋懷裏，“帶回去，給霜月也嚐嚐。她最愛吃我醃的酸菜。去年秋天醃的時候，她幫我碼了一下午的菜，一邊碼一邊說，娘，今年多醃點，我能吃一冬。結果……結果還沒吃到嘴，她就走了……”
陳望秋抱著那壇酸菜，沉甸甸的。壇子是粗陶的，表麵粗糙，沾著鹽漬和歲月的痕跡。壇口封著幹荷葉和泥巴，封得嚴嚴實實。
“嬸兒，我替霜月謝謝您。”
“是我該謝你。”白嬸用袖子擦了擦眼睛，“霜月那丫頭命苦，從小沒享過福。去了你家，你們多擔待。她要是做得不對，你告訴我，我罵她。”
“嬸兒您放心。霜月在我家，就是自家人。”
臨走的時候，陳望秋看了看屋裏。
炕上躺著一個男人，大概是白有福。他側著身子，一條腿直挺挺地伸著，腿上夾著幾塊破木板，用布條捆著，大概是鐵路衛生所給做的簡易夾板。他看見陳望秋，想坐起來，撐了一下沒撐動，又躺下去了。
“同誌……謝謝……”他的聲音沙啞而虛弱，說幾個字就得喘口氣。
“叔，您好好養傷。等傷好了，去找劉德厚學修車。他那攤子忙不過來，正缺人手呢。”
白有福點了點頭，眼角有東西在閃。
陳望秋趕著騾車走了。走出老遠回頭，白嬸還站在歪脖子棗樹下，抱著那個藍布包袱，朝這邊望著。她的身影在夕陽裏瘦瘦小小的，像那棵棗樹旁邊的一棵枯草。
回到靠山屯的時候，天已經黑了。
白霜月站在村口老槐樹下，不知道等了多久。晚風吹亂了她的頭發，辮子散了一縷，她也沒顧上重新紮。看見騾車，她跑過來，腳步急切，踩得泥水四濺。
“望秋哥，我爹我娘……咋樣？”
“都挺好的。你爹腿養著呢，你娘讓我把這個帶給你。”
陳望秋把那壇酸菜遞給她。
白霜月接過壇子，抱在懷裏，像抱一個娃娃。她把臉貼在壇子上，壇子冰涼，但她的眼淚是熱的。
“這是我娘醃的酸菜……”
“嗯。你娘說，你最愛吃她醃的酸菜。”
白霜月抱著壇子，蹲在路邊，哭出了聲。不是那種無聲的流淚，是嚎啕大哭。哭得像個走丟了好幾天終於找到家的孩子，哭得肩膀一抽一抽的，哭得嗓子都啞了。
顧秀蘭不知道什麽時候來了。她蹲下來，摟著白霜月的肩膀，什麽也沒說。隻是摟著，讓她的眼淚流在自己的肩膀上，把棉襖洇濕了一大片。
陳望秋站在旁邊，看著兩個女人蹲在月光下。
他忽然想起上輩子的一個畫麵。那是1980年代了，他在縣城菜市場看見一個女人蹲在路邊哭，旁邊是一筐賣不掉的酸菜。他路過的時候看了一眼，沒停。後來他才知道，那個女人是白霜月。她嫁的那個瘸腿鰥夫死了，她一個人帶著孩子，靠賣酸菜為生。
那筐酸菜，不知道是不是她娘醃的。
這輩子，不會了。
白霜月哭了很久才停下來。她站起來，用袖子擦擦眼睛，鼻頭紅紅的，嗓子啞啞的。
“嫂子，望秋哥，對不住。我……我不該哭的。”
“哭咋了？誰規定不許哭了？”顧秀蘭替她理了理被風吹亂的頭發，把那縷散了的辮子重新編好，“走，回家。咱今晚就吃你娘醃的酸菜。我倒要嚐嚐，能讓霜月哭成這樣的酸菜，到底有多好吃。”
白霜月破涕為笑，鼻涕泡都冒出來了。
回到家，何大鳳把那壇酸菜開啟了。
封壇的幹荷葉一揭開，一股酸香味撲麵而來——不是刺鼻的酸，是醇厚的、帶著時光味道的酸。酸中帶鮮，像發酵到了恰到好處的酒。壇子裏的酸菜顏色金黃，幫子脆生生的，葉子軟塌塌的，湯汁清澈見底，沒有一絲雜味。
何大鳳撈出一棵酸菜，切了半棵，切成細絲。又從房梁上取下一塊鹹肉，切成薄片。酸菜炒鹹肉，鐵鍋燒得冒煙，酸菜絲和鹹肉片一起下鍋，刺啦一聲，白汽騰起。翻炒幾下，酸香味和肉香味混在一起，飄滿了整個院子。
那頓飯，白霜月吃了三碗。
每一口酸菜，她都嚼很久。好像在數，哪一片是娘切的，哪一片是秋天她親手碼進缸裏的。
陳望秋也吃了兩碗。酸菜炒鹹肉，酸鮮開胃，鹹肉被酸菜中和了鹹味，變得柔和醇厚。酸菜吸飽了肉汁，脆中帶糯。
“嬸兒這酸菜，醃得真好。”他說。
白霜月抬起頭，眼睛還紅著，但嘴角是彎的。
“嗯。我娘醃的酸菜，是磐石鎮最好的。以前每年秋天，左鄰右舍都來找她學。她說，醃酸菜沒啥訣竅，就是得用心。菜要選好，鹽要放對，壓石頭的時候不能偷懶。你用心了，酸菜就好吃。”
何大鳳放下筷子，認真地說：“霜月，你娘說得對。做啥事都得用心。往後這兒就是你家，你用不著偷著哭。想你娘了，就回去看看。三十裏地，讓你望秋哥趕車送你，當天就能來回。”
白霜月低下頭，使勁扒飯。
但陳望秋看見，她的眼淚又掉進了碗裏，一滴一滴的，跟米飯拌在了一起。