第二天一早，陳望秋被灶房的響動吵醒了。
天還沒亮透，窗戶紙剛泛出一點灰白。他側耳聽了聽——風箱在響，有人在燒火。不是何大鳳的節奏，何大鳳拉風箱是“呼——嗒——呼——嗒”，不緊不慢，跟老牛拉車似的。這個節奏是“呼呼呼——嗒嗒嗒”，急促而生澀，像新手在摸索。
他披上棉襖出了屋。
灶房裏，白霜月蹲在灶台前，正笨拙地拉著風箱。她大概是想趕在何大鳳起床之前把火燒好，把早飯做上。但風箱這玩意兒看著簡單，拉起來有講究——拉太快了費柴，拉太慢了火不旺，得找到那個“恰好”的節奏。她顯然還沒找到。
灶膛裏的火忽大忽小，煙倒灌出來，嗆得她直咳嗽，眼淚都嗆出來了。她用袖子捂著嘴，不敢咳出聲，怕吵醒別人。臉上抹了一道黑灰，從額頭到下巴，像花貓似的。
陳望秋靠在門框上，看了一會兒。
“風箱不是那麽拉的。”
白霜月嚇了一跳，猛地回頭，看見是他，趕緊站起來，兩隻手不知道往哪兒放。站起來的動作太猛，腦袋差點撞上懸在梁上的臘肉。
“我……我想燒火來著……”
“看出來了。”陳望秋走過去蹲下來，握住風箱把手，“你看著。拉的時候慢一點，推的時候快一點。拉長，推短。拉到這個位置，”他把把手拉到大半程的位置，“就夠了。拉到底反而費勁，火還容易滅。推的時候要幹脆，一口氣推到底，風才夠勁。”
他示範了幾下。風箱發出均勻的“呼——嗒——”聲，灶膛裏的火苗子呼地躥起來，燒得旺旺的，火舌舔著鍋底，發出呼呼的聲響。
“你來試試。”
白霜月蹲下來，學著他的節奏拉了幾下。一開始還是不對，拉得太快，風箱發出“嘎嘎”的怪響，火苗子跟著一抽一抽的。陳望秋伸手覆住她的手，帶著她拉了幾下。她的手冰涼，手背上的凍瘡結了痂，摸上去粗糲糲的。
“對，就是這樣。慢——快——慢——快。拉的時候心裏默數兩個數，推的時候數一個數。慢慢就習慣了。”
白霜月的手微微發抖，不知道是緊張還是冷。但她很快找到了節奏，風箱的聲音漸漸均勻了，灶膛裏的火也穩了。
“會了？”
“嗯。”
“那就行。以後燒火的活歸你了。”
白霜月抬起頭看了他一眼，眼睛裏有一種說不清的光。不是感激，也不是害羞，是一種“被人需要”的踏實。那種光，陳望秋在顧秀蘭眼睛裏也見過——在他第一次把兔子肉端到她麵前的時候。
“我去挑水。”她站起來，拎起門後的扁擔和水桶就要往外走。
“等等。”陳望秋叫住她，“井沿有冰，你第一次打水，我跟你去。”
兩人一前一後往村口的井邊走。
天剛矇矇亮，東邊山頭鑲了一道金邊，把山脊線勾成了一條起伏的金線。村路上沒有人，隻有幾隻早起的麻雀蹲在屋簷下，縮著脖子，羽毛蓬鬆著。雪化了大半，路麵泥濘，踩上去吧唧吧唧響。空氣裏有一股泥土解凍後的腥味兒，混著炊煙味兒。
井沿果然結了冰。夜裏氣溫還低，打水濺出來的水在井台上一夜就凍成了冰殼子，滑得能溜冰。井口的轆轤上掛著一層白霜，鐵把手冰涼冰涼的，手粘上去能粘掉一層皮。
陳望秋把水桶掛在井繩上，搖著轆轤把桶放下去。井繩在他手裏一圈一圈往下放，發出吱呀吱呀的響聲。桶碰到水麵，發出沉悶的“咕咚”一聲。他等桶沉滿了水，又搖著轆轤往上提。
一桶水提上來，潑了半桶在井沿上——不是他手生，是轆轤的軸承該上油了，搖到一半會卡一下，一卡就晃。
“你來試試。”
白霜月接過轆轤把手。她的手比陳望秋小兩號，握在粗大的木頭把手上有點吃力。但她咬著牙，學著他的樣子把桶放下去，灌滿水，再搖上來。搖轆轤的時候她整個身子的重量都壓在了把手上，腳尖微微踮起來，臉憋得通紅。
提到一半，手滑了一下，桶往下墜了一截，井繩在轆轤上吱地一聲摩擦。她趕緊握緊，繼續搖。
滿滿一桶水提上來，一點沒灑。
陳望秋暗暗點頭。這丫頭，手上真有勁。十九歲的大姑娘，骨架結實，腰板挺直，一看就是從小幹活的。
“行。以後挑水的活也歸你了。”
白霜月把扁擔搭在肩上，兩頭掛上水桶，彎腰，起身。扁擔在她肩上顫了顫，找到平衡點，穩住了。她挑著水往回走，步子不快，但很穩。扁擔在她肩上嘎吱嘎吱地響，兩隻水桶一前一後微微晃蕩，水麵蕩著漣漪，但沒有一滴灑出來。
陳望秋跟在後麵，看著她的背影。
她的棉襖在晨光裏顯出洗得發白的藍色，肩膀那塊補丁的針腳細密整齊。辮子在背後一甩一甩的，辮梢的紅頭繩是全身唯一鮮亮的顏色，像雪地裏的一朵小花。
回到家，何大鳳已經起來了。她站在灶房門口，看著白霜月把水桶挑進來，穩穩地放在水缸旁邊，又看著她蹲下來往水缸裏倒水，動作利索不拖泥帶水。
“這丫頭，行。”何大鳳隻說了這三個字。
白霜月倒完水，又去搬柴火。柴火堆在院子角上，她抱了一大捆劈好的木柴，摞在灶房門口，碼得整整齊齊。然後又拿起掃帚掃院子。天還沒大亮，她已經幹了三四樣活了。
顧秀蘭從屋裏出來，看見白霜月在掃院子，愣了一下。
“她啥時候起的？”
“比咱都早。”陳望秋說。
顧秀蘭走過去，從白霜月手裏拿過掃帚。
“行了，掃院子不急。先吃早飯。”
白霜月被她拉著往灶房走，有點不知所措。走了兩步又回頭看了一眼沒掃完的院子，好像放不下似的。
早飯是玉米糊糊配鹹菜，每人一個煮雞蛋。這是老陳家現在的“標配”——陳望秋從係統裏秒殺了不少雞蛋，何大鳳每天早上每人煮一個，說是“補身子”。在1959年冬天的靠山屯，每天一個雞蛋，那是幹部家的生活水平。
白霜月端著碗，看著碗裏那個雞蛋，沒動。
“吃啊。”顧秀蘭說。
“這……雞蛋……”白霜月囁嚅著，“太金貴了。我……”
“讓你吃你就吃。”何大鳳打斷她，語氣不容置疑，“進了老陳家的門，就是老陳家的人。老陳家的人，沒有吃不飽的。雞蛋是望秋弄來的，他弄來的東西，就是給全家人吃的。你不吃，就是看不起咱家。”
白霜月被這句話堵住了。她低下頭，拿起雞蛋，在桌沿上磕了磕，一點一點剝開。剝得很慢，蛋殼一片一片往下揭，露出裏麵白生生的蛋白。她把雞蛋掰成兩半，蛋黃沙沙的，冒著熱氣。
咬了一小口，嚼了很久。
然後她把剩下的半拉雞蛋，偷偷放進了兜裏。
陳望秋看見了。顧秀蘭也看見了。何大鳳也看見了。
誰都沒說破。
晚上，顧秀蘭問白霜月：“你早上那半拉雞蛋，是不是留著給你爹的？”
白霜月眼圈一下子就紅了。
“嫂子，我爹他……他躺在炕上，一天就喝兩頓稀粥。我媽說，家裏最後一隻老母雞都殺了給他燉湯了。他捨不得喝，讓給我弟弟妹妹……”她說不下去了，使勁憋著眼淚。
顧秀蘭從箱子裏拿出一個小布包，塞進她手裏。
“這些，明天你送回孃家去。”
白霜月開啟布包，裏麵是十個煮雞蛋。
她的眼淚終於掉下來了，吧嗒吧嗒落在布包上，把雞蛋殼洇濕了。
“嫂子……”
“別哭了。哭啥。”顧秀蘭幫她把布包係好，打了個結實的結，“咱家雞蛋多著呢。你爹養傷，得補。以後每個月我給你攢十個雞蛋，你送回孃家。”
白霜月抱著布包，哭得肩膀一抖一抖的，像個孩子。
顧秀蘭拍了拍她的背，沒再說話。
窗外月光很亮，照在東廂房的窗戶紙上。月光裏，兩個女人的影子挨在一起，一個哭，一個沉默。