大年初一。
天還沒亮，陳望秋就被外麵的鞭炮聲炸醒了。除夕夜的鞭炮是辭舊，大年初一的鞭炮是迎新。靠山屯的鞭炮聲從子時一直響到天亮，此起彼伏，中間隻消停了一兩個時辰。
他睜開眼，發現顧秀蘭已經醒了，正側躺著看他。煤油燈點著，火苗子小小的，把她半邊臉照得暖黃，另半邊隱在陰影裏，輪廓柔和得像一幅畫。
“你看啥？”他嗓子還有點啞。
“看你唄。”
“我有啥好看的。”
“沒啥好看的。”顧秀蘭笑了，“就是覺得，你今天比昨天好看。”
“那你明天再看，更好看。我這叫日新月異。”
“貧嘴。”她伸手在他臉上輕輕拍了一下。
兩人又賴了會兒炕，直到何大鳳在外麵喊：“望秋！秀蘭！起來吃餃子了！大年初一不吃餃子，一年都不順當！”
大年初一的餃子是昨晚守歲的時候包的。按照東北的習俗，除夕夜包餃子要包幾個“錢餃子”——在餡兒裏藏一枚硬幣，誰吃到了，來年財運旺。何大鳳包了三個錢餃子，每個裏頭塞了一分錢的鋼鏰兒。
陳望秋咬第一口餃子，就聽見“嘎嘣”一聲。
“哎喲！”
他捂著腮幫子，從嘴裏吐出一枚一分錢硬幣。
“哈哈哈！望秋吃到錢了！”大嫂李春霞第一個叫起來，“今年你要發財了！”
“那是，也不看誰包的。”何大鳳笑得合不攏嘴。
陳望秋揉著腮幫子，把那枚一分錢硬幣擦了擦揣進兜裏。上輩子他也吃到過錢餃子，那是1980年代以後的事了。五六十年代，家裏哪有閑錢往餃子裏包。今年娘是高興，才捨得包這三個錢餃子。
“娘，明年咱包十個。”
“十個？你當錢是大風刮來的？”何大鳳笑著罵了一句，但眼角眉梢都是笑意。
早飯後，陳望秋出了門。
今天他有個“秘密任務”——去給村裏的困難戶送年貨。
這事他跟白滿倉商量過。白支書的意思是，大年初一村裏人都互相串門拜年，他正好趁這個時機，假裝“拜年”順便送東西，不顯眼。
他把東西分成了十七份，裝在十七個布袋裏。每份都一樣：二斤白麵、一斤豬肉、半斤水果糖、一罐黃桃罐頭。在1959年的農村，這份年貨比一般人家過年吃的都好。他算過了，十七戶人家，一共用掉三十四斤白麵、十七斤豬肉、八斤半水果糖、十七罐黃桃罐頭。儲物空間裏的存貨一下子少了一大塊，但他不心疼。
他背著背簍，一家一家地走。
“孫爺爺，給您拜年了！”他推開孫老蔫家的門，笑嘻嘻地把布袋放在桌上。
孫老蔫開啟布袋一看，愣住了。
“望秋，這……”
“過年嘛。您別嫌棄。”他放下東西就走，不給孫老蔫推辭的機會。
“劉嬸，給您拜年了！”
“老李叔，給您拜年了！”
“趙奶奶，給您拜年了！”
十七戶，走了一上午。
每一戶的反應都差不多——先是愣住，然後眼圈發紅，然後手忙腳亂地要找東西回禮。有的抓一把瓜子往他兜裏塞，有的拿兩個雞蛋硬要他收下，有的拉著他的手不讓走，非要留他吃飯。
陳望秋一一推辭了。實在推不掉的，就抓一把瓜子揣兜裏，算是收了心意。
送到最後一戶——村西頭的孫德厚家——的時候，出了點狀況。
孫大嫂接過布袋，開啟一看，眼淚嘩地就下來了。她撲通一聲跪在地上，把陳望秋嚇了一跳。
“孫嬸，您這是幹啥？快起來！”
“望秋，你救了俺家……”孫大嫂哭得上氣不接下氣，“俺家大小子餓得都起不來炕了，俺當孃的心裏跟刀割似的……你送來的糧食，救了俺一家子的命啊……”
陳望秋把她扶起來，手腳都不知道往哪兒放。
“孫嬸，您別這樣。鄉裏鄉親的，誰家有難幫一把，應該的。”
孫大嫂用袖子擦著眼淚，從屋裏端出一碗醃鹹菜。
“望秋，嬸沒啥好東西，這鹹菜你拿著。是俺自己醃的，你別嫌棄。”
陳望秋雙手接過來。粗陶碗，碗沿上磕了一個豁口，裏麵裝著黑褐色的鹹菜疙瘩，切得粗細不勻，但洗得幹幹淨淨。
“謝謝孫嬸。”
他端著那碗鹹菜走在村路上，北風嗚嗚地吹，鹹菜凍得硬邦邦的，碗冰涼冰涼。可他覺得，這碗鹹菜比啥都金貴。
回到家，他把那碗鹹菜放在灶台上。
何大鳳看了一眼：“誰家的？”
“孫嬸家的。”
何大鳳沒再問了，把鹹菜端到碗櫃裏，放在最上頭。她知道，那是人家的心意。心意不分貴賤，都值得好好收著。
下午，陳望秋又去了趙大叔家。
趙大叔正蹲在院子裏修一個舊捕獸夾，夾子鏽跡斑斑，他用砂紙一點一點地打磨，火星子濺了一地。看見陳望秋進來，抬了抬下巴，示意他坐。
“趙大叔，給您拜年。”陳望秋把布袋放在磨盤上。
趙大叔開啟看了看，沒推辭，轉身進屋，出來的時候手裏拎著一隻風幹野兔。
“拿著。我自己熏的。”
陳望秋接過來，沉甸甸的，風幹兔肉散發著一股煙熏的香味兒，混合著鬆枝和花椒的氣息。兔子的皮已經幹成了深褐色，硬邦邦的，像一塊木頭。
“趙大叔，這怎麽吃？”
“切片，蒸著吃。或者燉湯也行。”趙大叔又蹲下去繼續磨捕獸夾，頭也不抬，“開春了我教你熏兔子。熏好了能放大半年，什麽時候想吃什麽時候切一塊。”
“好。”
陳望秋在趙大叔院子裏坐了一會兒，看他磨捕獸夾。趙大叔幹活的時候不說話，手裏的動作不快不慢，但每一砂紙下去都實實在在。鐵鏽簌簌地往下掉，露出底下銀灰色的金屬光澤。
“趙大叔，這個夾子是夾什麽的？”
“麅子。大號夾子。這個是我年輕時候用的，二十年了。”趙大叔用手指彈了彈夾子，發出嗡嗡的顫音，“鋼口還好著呢。等我磨好了，開春帶你去夾麅子。”
陳望秋心裏一熱。
“謝謝趙大叔。”
“別謝。學會了，多打幾頭麅子，分給村裏。”趙大叔的語氣還是那麽平淡，像在說今天天氣不錯。
傍晚，陳望秋回到家，發現院子裏多了一堆東西。
門口的石階上，不知道誰放了一籃子雞蛋、一捆幹豆角、兩雙鞋墊、一小布袋黃豆。東西都不值錢，但每一樣都幹幹淨淨、整整齊齊的。
“這是誰放的？”他問顧秀蘭。
“不知道。我出來的時候就看見了。”顧秀蘭指了指籃子底下，“有張紙條。”
陳望秋拿起紙條一看，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：
「望秋，謝謝你。沒啥好東西，這些你收著。」
沒有署名。但那歪歪扭扭的字跡，一看就是費了很大力氣寫的。
他站在院子裏，看著那一小堆東西，鼻子酸得厲害。
上輩子他在城裏開超市，過年的時候供應商送的禮能堆滿半個倉庫，煙酒茶葉保健品，包裝精美價值不菲。可他從來沒有像今天這樣，被一堆雞蛋、幹豆角、鞋墊、黃豆感動過。
因為那些供應商送禮，是圖他的貨架位置。
而這些東西，是人家從牙縫裏省出來的。
“秀蘭。”
“嗯？”
“把這些收好。雞蛋放缸裏，幹豆角掛起來，鞋墊咱倆一人一雙，黃豆讓娘煮粥。”
顧秀蘭把東西一樣一樣收起來，動作很輕很仔細，像在對待什麽貴重物品。
晚上，一家人圍坐在炕上。
何大鳳把今天收到的雞蛋煮了五個，一人半個。雞蛋是新鮮的，蛋黃沙沙的，蛋清嫩嫩的。陳望秋把半個雞蛋吃完，又把碗底的蛋清屑舔幹淨。
“望秋。”爺爺忽然開口。
“嗯？”
“你今天做的事，爺爺都看在眼裏了。”
陳望秋愣了一下，不知道該怎麽接話。
“爺爺活了六十多年，最大的體會是啥，你知道嗎？”老爺子不等他回答，自己接著說，“人這一輩子，最難的時候能有人拉一把，比啥都金貴。你今天拉了十七戶人家一把，爺爺替你高興。”
陳望秋低下頭，沒說話。
“但是，”老爺子的語氣嚴肅起來，“做好事也得有分寸。別露富，別逞能，別讓人覺得你欠他們的。你今天幫了人，明天幫不了，人家反倒怨你。這世道，人心難測。”
“我記住了，爺爺。”
老爺子點了點頭，又恢複了那副眯著眼曬太陽的老樣子。
窗外傳來零星的鞭炮聲。大年初一的晚上，鞭炮聲比除夕夜稀疏了不少，但隔一會兒還會響幾聲，拖著長長的尾音在夜空中回蕩。
陳望秋靠在炕頭，顧秀蘭靠在他肩膀上，呼吸漸漸變得均勻。她睡著了，手裏還攥著今天收到的那雙鞋墊。鞋墊上繡著歪歪扭扭的花，大概是哪個大姑娘小媳婦熬了好幾個晚上繡出來的。
他把鞋墊從她手裏抽出來，借著煤油燈的光看了看。繡的是兩朵牡丹，針腳不太齊，花瓣大小也不均勻，但配色挺鮮亮——紅的花，綠的葉，黃的蕊。
他把鞋墊墊進自己的棉鞋裏。