臘月三十，除夕。
天還沒亮，靠山屯就熱鬧起來了。雖然1959年的冬天比往年都難熬，但真到了年根底下，家家戶戶還是想方設法地置辦出了一點年味兒。村子上空飄著炊煙，比平時粗，比平時直，因為今天燒的都是好柴火——不是平時湊合的苞米秸子和枯樹枝，是從山上拉回來的硬木柞木，耐燒，火旺。
陳望秋是被一陣鞭炮聲吵醒的。
劈裏啪啦的，不知道誰家放的。1959年鞭炮也是緊俏物資，供銷社限量供應，一家最多買兩掛。誰家能放得起鞭炮，那是真富裕。他上輩子這個年紀，家裏連一掛鞭都買不起，除夕夜就聽見別人家放，自己家安安靜靜的。
“醒了？”顧秀蘭的聲音從旁邊傳來。她已經穿好了衣裳，正坐在炕沿上梳頭。頭發披散著，烏黑烏黑的，用木梳一下一下地梳，從發根梳到發梢。
“嗯。幾點放炮了？”
“不知道。好像是老趙家。趙大叔今年買了鞭炮。”
陳望秋爬起來，開啟係統麵板看了一眼。
「今日秒殺商品（除夕特別版）：」
「豬肉（10斤）——秒殺價1元。限量3份。」
「白麵（50斤）——秒殺價1元。限量2份。」
「水果糖（5斤）——秒殺價0.5元。限量5份。」
「係統備注：除夕特別福利，所有商品不限購，秒殺價統一為一折後再打五折。新年快樂，宿主。」
陳望秋愣住了。
不限購？一折後再打五折？
那就是原價的零點五折！
十斤豬肉原價三十塊，現在隻要一塊五？五十斤白麵原價四十塊，現在隻要兩塊？
他差點從炕上蹦起來。
“係統，你是真過年啊！”
他二話沒說，把三樣東西全秒了——豬肉十斤，白麵五十斤，水果糖五斤。然後又用係統的“重新整理”功能（每天隻有一次重新整理機會，重新整理後原來的商品就沒了，換三樣新的），把今日的商品重新刷了一遍。
重新整理後的商品更離譜：
「凍帶魚（20斤）——秒殺價1.5元。限量3份。」
「黃桃罐頭（10罐）——秒殺價2元。限量2份。」
「麥乳精（5罐）——秒殺價1元。限量3份。」
“全要了！”
他又重新整理了一次。
「棉鞋（5雙）——秒殺價0.8元。限量3份。」
「兔皮帽子（5頂）——秒殺價0.5元。限量3份。」
「軍用棉手套（10副）——秒殺價0.3元。限量5份。」
“全要全要全要！”
連刷了五次，把他能想到的年貨全都秒了個遍。
儲物空間裏的物資分類麵板上，各項資料肉眼可見地往上漲：豬肉從0變成了30斤，白麵從28斤變成了178斤，凍帶魚從15斤變成了55斤，水果糖從2斤變成了22斤，黃桃罐頭從5罐變成了25罐……
陳望秋坐在炕上，笑得像個二傻子。
“你又傻笑啥呢？”顧秀蘭梳好頭，回頭看見他的表情，忍不住問。
“媳婦，今年過年，咱家要過個肥年。”
“啥意思？”
“你等著就知道了。”
他穿上棉襖，趿拉著鞋出了屋。院子裏，何大鳳已經在灶房忙活了。今天是除夕，年夜飯是重頭戲，她從昨天就開始準備了。灶房裏堆滿了各種食材——豬肉、酸菜、粉條、木耳、黃花菜、凍豆腐，都是陳望秋這些天陸陸續續拿回來的。
“娘，今天咱再加幾個菜。”
何大鳳回過頭：“加啥菜？這都八個菜了，比往年多一倍了。”
“您看。”陳望秋從儲物空間裏掏出今天秒殺來的東西——黃桃罐頭、凍帶魚、麥乳精。
何大鳳的眼睛瞪得溜圓。
“這……這又是從哪兒弄的？”
“老林頭給的。過年嘛，他也得過年不是。”陳望秋現在撒謊已經不用打草稿了，張嘴就來，“他一個人在山裏，這些東西吃不完，讓我拿回來。”
何大鳳接過黃桃罐頭，翻來覆去地看。鐵皮罐子上印著金黃色的桃子和“特製”兩個字，底下是生產日期：1959年11月。她用手摩挲著冰涼的鐵皮，手指微微發顫。
“黃桃罐頭……我嫁到老陳家二十年，頭一回見著黃桃罐頭。”
“娘，今天就開兩罐，一人一碗。”
“不行不行，留著，留著以後吃。”何大鳳把罐頭往櫃子裏塞。
陳望秋一把奪過來：“娘，今天是過年。過年不吃，啥時候吃？”
何大鳳張了張嘴，到底沒再堅持。
年夜飯從下午就開始準備了。
何大鳳掌勺，顧秀蘭打下手，李春霞燒火。三個女人在灶房裏忙得團團轉，切菜聲、炒菜聲、說話聲混在一起，熱鬧得像開了鍋。
陳望秋在院子裏劈柴，陳有田蹲在門檻上抽旱煙，爺爺陳廣財坐在堂屋門口的板凳上曬太陽。姥爺顧長順和姥姥王桂枝也在——老兩口今年在閨女家過年，說是“沾沾女婿家的光”。三個男人加一個老頭兒，各幹各的，有一搭沒一搭地嘮嗑。
“爹，你說這年頭，啥時候能好起來？”陳望山蹲在爹旁邊，也叼著根旱煙。
“快了。”陳有田吐了口煙，“最難的都熬過去了，還怕啥。”
“我覺得也是。”陳望秋劈開一塊樹樁子，斧頭落下的時候哢嚓一聲脆響，“明年肯定比今年好。”
“你咋知道？”陳望山問。
“我猜的。”
“你那嘴，跟算命的似的。”
陳望秋嘿嘿笑了。
傍晚時分，年夜飯上桌了。
八仙桌不夠大，把兩張條桌拚在一起才勉強擺下。菜一道一道往上端——
豬肉燉粉條一大盆，紅燒肉一碗，小雞燉蘑菇一盆（雞是陳望秋從空間拿的凍雞，蘑菇是秋天曬的榛蘑），燉帶魚一盤，酸菜炒粉條一碗，木耳炒雞蛋一盤，涼拌蘿卜皮一碟，黃桃罐頭兩碗（何大鳳到底隻讓開了兩罐，說剩下的留著正月裏待客）。
主食是白麵饅頭和大米飯。白麵饅頭是下午新蒸的，白白胖胖的，冒著熱氣。大米飯是東北大米蒸的，粒粒分明，油亮油亮的。
還有酒——高粱燒酒兩瓶，是陳望秋從供銷社買的。
全家人圍坐在一起，誰也不動筷子，都看著爺爺。
爺爺陳廣財坐在上首，端起酒盅，手有點抖。他環顧了一圈——兒子兒媳、孫子孫媳、重孫子、親家公親家母。一大家子人，十幾口，把兩間堂屋擠得滿滿當當。桌上的菜冒著熱氣，香味直往鼻子裏鑽。白麵饅頭堆成了小山，大米飯盛在大盆裏，酒盅裏斟滿了燒酒。
“今年……今年是咱家最像年的一個年。”老爺子的聲音有點啞，清了清嗓子才繼續往下說，“我陳廣財活了六十五歲，經曆過民國、小鬼子、國民黨，到如今的新中國。苦日子過了大半輩子，今兒個……”
他頓住了，低下頭，用袖子擦了擦眼睛。
全桌人都安靜了。連最小的小侄子都不鬧了，乖乖坐在娘腿上。
“今兒個，咱全家能坐在這兒，吃上白麵饅頭、大米飯、紅燒肉，我知足了。”老爺子抬起頭，眼睛紅紅的，但嘴角是彎的，“來，都端起酒盅。咱老陳家，以後年年有今日，歲歲有今朝。”
“年年有今日！”
全家人一起舉盅。
陳望秋一口幹了盅裏的酒。高粱燒酒辣嗓子，從喉嚨一直燒到胃裏，火辣辣的。但他覺得痛快。上輩子他也在這張桌子上坐過，那時候桌上隻有一碗鹹菜、一盆摻了高粱殼的窩頭、一鍋稀得能照見人影的玉米糊糊。爺爺也舉了酒盅，說的也是“年年有今日”，但聲音是苦的，笑是苦的，連酒都是苦的。
這輩子，酒是辣的，心是熱的。
“望秋。”爺爺忽然點名。
“哎。”
“這些糧食，這些肉，都是你弄來的。爺爺不問你從哪兒弄的，爺爺就問你一句——你累不累？”
陳望秋鼻子一酸，差點沒繃住。
“不累，爺爺。一點都不累。”
“那就多吃點。”老爺子夾了一大塊紅燒肉放進他碗裏，肉塊顫巍巍的，油亮醬紅，“吃飽了，明年接著幹。”
“嗯！”
年夜飯吃了兩個多時辰。
菜一道一道地吃，酒一盅一盅地喝，話一句一句地嘮。姥爺顧長順喝高了，拉著陳有田的手非要跟他唱二人轉，唱的是《小拜年》，嗓子破了音也不管，唱得青筋暴起。姥姥王桂枝罵他“老不正經”，自己卻也跟著哼了兩句。
大嫂李春霞講了她跟陳望山相親時的笑話。說是媒人把陳望山誇得天上有地下無，她滿心歡喜地去相看，結果一看是個黑臉壯漢，嚇得差點跑了。後來是陳望山給她劈了一下午柴，她才覺得這人實在，跟了不吃虧。
“就因為這？”陳望山瞪大了眼。
“不然呢？你以為你長得好看啊？”
全桌人笑得前仰後合。陳望山黑著臉悶了一口酒，耳朵尖紅得能滴血。
顧秀蘭也喝了點酒，臉紅撲撲的，靠在陳望秋肩膀上，小聲嘟囔：“望秋，我頭一回覺得，嫁給你不虧。”
“那當然，你上輩子修來的福分。”
“你又貧。”她掐了他一把，沒捨得用力。
吃完飯，全家人圍在堂屋裏守歲。
孩子們在炕上翻跟頭，大人們嗑瓜子嘮嗑。爺爺講起了當年闖關東的故事，講他跟奶奶怎麽從山東一路走到東北，怎麽開荒種地蓋房子。這些故事陳望秋從小聽到大，但今晚聽起來，格外有滋味。
快半夜的時候，外麵響起了密集的鞭炮聲。
1959年的最後幾分鍾，整個靠山屯都在放鞭炮。有錢的多放幾掛，沒錢的少放幾掛，但家家戶戶都放了。鞭炮聲劈裏啪啦地響成一片，硝煙味兒順著門縫飄進來，嗆得人直咳嗽，但誰也不嫌。
陳望秋站在院子裏，看著滿天星鬥，聽著滿村鞭炮。
1960年要來了。
上輩子的1960年，是三年困難時期最難熬的一年。全國上下都在餓肚子，靠山屯也沒能倖免。他記得那年春天，村裏餓死了好幾個人。孫老蔫的媳婦——就是後來嫁給他的那個寡婦的娘——就是那年春天沒的。
這輩子，不會了。
他摸了摸懷裏的係統麵板。儲物空間裏的糧食堆得滿滿當當，玉米麵、白麵、大米、黃豆、豬肉、帶魚、罐頭……夠全家人吃小半年的。
還有十七戶困難戶，他也能幫。
1960年，來吧。
老子準備好了。
“望秋！”顧秀蘭在屋裏喊他，“回來吃餃子了！娘剛下的，酸菜豬肉餡的！”
“來了！”
他轉身跑進屋。
灶台上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白胖的餃子在沸水裏翻滾。何大鳳用笊籬撈起來，裝了一大盤，端到桌上。
1960年的第一頓餃子。
陳望秋夾起一個，咬開。
酸菜的酸，豬肉的香，跟小年夜那頓一模一樣。
可他覺得，比那頓更香。