臘月二十二，小年前一天。
陳望秋又進了趟城。
這回不是去黑市，也不是去供銷社，是專程去國營飯店。胖大姐說過，每週三下午來，先敲後門三下，她給留著剩菜。今天正好週三。
他把騾子拴在國營飯店後門的電線杆上，左右看看沒人，輕輕敲了三下門。
等了約莫半分鍾，門開了一條縫。胖大姐的臉從門縫裏露出來，看見是他，眼睛一亮。
進來進來。”
她側身讓陳望秋進去，又把門關上，動作利索得像地下黨接頭。
後廚不大，熱氣騰騰的。灶台上架著兩口大鐵鍋，一口燉著骨頭湯，咕嘟咕嘟冒著泡，奶白色的湯麵上飄著蔥花和油星子。另一口鍋裏是剛出鍋的燉粉條，粉條晶瑩剔透，豬肉片切得飛薄，透光。胖廚師老楊正蹲在牆角擇菜，看見他進來，隻抬了一下眼皮，又低下頭繼續擇。他認得陳望秋——上回來的時候胖大姐跟他嘀咕過，說這是“自己人”。
“大姐，今天有啥？”
胖大姐從牆角拎出一個鐵桶，比上回那個還大一號。桶裏裝得滿滿當當——剩菜的分量和種類都比上次多得多。
“今天縣裏開三級幹部會，在咱這兒包了三桌席。八個菜一個湯。”胖大姐壓低聲音，語氣裏帶著一種“你賺大了”的興奮，“有紅燒肉、燉雞塊、木須肉、炒雞蛋、白菜粉條、土豆絲……剩了不少。我給你留了最好的。”
陳望秋低頭一看，桶裏的剩菜果然不一樣。不是那種雜七雜八混在一起的泔水，而是分門別類地碼著——紅燒肉單獨裝在一個小碗裏，燉雞塊用油紙包著，木須肉和炒雞蛋也分開了。雖然都是剩的，但品相都不錯，有的菜幾乎沒怎麽動過。那碗紅燒肉隻少了兩三塊，大半碗油亮醬紅地汪在那兒。
他鼻子一酸。
“大姐，這……”
“別廢話。”胖大姐把桶蓋蓋上，“我跟老楊說過了，以後開會的席麵，剩菜都給你留著。咱這飯店一個月少說接三四回會議用餐，夠你家裏吃的了。”
老楊蹲在牆角，頭也不抬地說了句：“下回有燉魚，我給你多留一條。”
陳望秋不知道該說什麽好。他跟胖大姐非親非故，就因為他說了一句“我姥姥也是靠山屯的”，人家就這麽幫襯他。上輩子他在城裏開超市，鄰裏之間門對門住著都不知道對方姓啥。這輩子回到1959年，反而處處遇到這樣的熱心人。
他從兜裏掏出一包大前門，拆開，整包塞進胖大姐手裏。
“大姐，這個您拿著。”
“喲，大前門！”胖大姐眼睛都亮了，“這煙可不好買。我老早就想給我家那口子買一包，排了三回隊都沒排上。有一回排了一個鍾頭，輪到我的時候賣完了。”
“以後我給您帶。我有門路。”
胖大姐把煙揣進圍裙兜裏，笑得眼睛眯成一條縫。她拍了拍鐵桶，又想起了什麽似的，從兜裏掏出一張紙條。
“對了，有個事。上回你來過之後，有個穿中山裝的來找過你。”
陳望秋心裏一緊：“啥人？長啥樣？”
“四十來歲，戴眼鏡，瘦高個，說話慢條斯理的。姓孟，說是二輕局的。”胖大姐回憶著，“他在咱飯店吃飯，看見我收拾剩菜，就問我是不是給農村來的那小夥子留的。我說是，他就讓我把這個給你。”
陳望秋接過紙條，展開一看。
上麵寫著一行字，鋼筆寫的，字跡工整，筆畫很用力，把紙都戳出了凹痕。
「小陳同誌：如有棉布、膠鞋、搪瓷製品方麵的貨源，可到二輕局後門找我。老孟。」
陳望秋心裏翻起了浪。
二輕局，全稱是第二輕工業局，管的就是棉布、服裝、鞋帽、搪瓷、塑料這些日用工業品。這個老孟，就是上次在黑市買他票證的那個中年人。當時他留了個名字，沒想到人家主動找上門來了。
這可是條大魚。
“大姐，這個老孟常來嗎？”
“來過兩三回。他好像是二輕局管倉庫的，手裏能倒騰東西。”胖大姐湊過來壓低聲音，“我跟你說，這個人可靠。他在二輕局幹了十幾年了，上上下下都熟。你要是能跟他搭上線，以後搪瓷盆暖水壺膠鞋什麽的，都不愁了。”
陳望秋把紙條仔細摺好，貼身收進內衣兜裏。
“大姐，謝謝您。”
“謝啥。”胖大姐擺擺手，“對了，還有件事。下週三你別來了。”
“為啥？”
“下週三是大年三十，飯店放假。你要來，就臘月二十六來。年前最後一次。”
“行。”
陳望秋拎著鐵桶從後門出來，把桶放到騾車上，用麻袋蓋好。
他趕著騾車在縣城裏轉了一圈，路過二輕局的時候，特意放慢了速度。二輕局是一棟三層灰磚樓，大門朝街，後門是一條窄巷子。他記住了位置——後門有一棵歪脖子槐樹，很好認。樹底下堆著幾個破木箱，大概是裝貨用的。
二輕局老孟。
這條線，得好好養著。
回到家，何大鳳看見那一桶剩菜，笑得合不攏嘴。
“這國營飯店的胖大姐真是個好人。”她把紅燒肉倒進自家碗裏，用筷子夾起一塊，對著光看了看，“你看看這肉，五花三層，油亮油亮的。人家開會的席麵，比咱家過年都吃得好。”
“娘，今年咱家過年也比這個好。”
何大鳳笑了：“那是。你那些年貨辦得齊整，我這幾天睡覺都笑醒。”
顧秀蘭在旁邊抿著嘴笑。
晚飯的時候，何大鳳把國營飯店帶回來的剩菜熱了，滿滿當當擺了一桌。紅燒肉、燉雞塊、木須肉、炒雞蛋——雖然都是剩的，但熱過之後香味一點不差。尤其是那碗紅燒肉，重新燉了一回，肉皮顫巍巍的，肥肉部分夾起來會抖，送進嘴裏一抿就化了。
爺爺陳廣財夾了一塊紅燒肉，嚼了半天，捨不得咽。
“這是我這輩子吃過最好的紅燒肉。”
“爹，您慢點吃，還有呢。”何大鳳又給他夾了一塊。
“不吃了，留著明天。”老爺子把肉放回碗裏，“今天吃了一塊，明天還有一塊，這年就算過好了。”
陳望秋心裏一酸。
他夾了兩塊肉放進爺爺碗裏：“爺爺，您吃。明天還有，後天還有，大後天還有。以後天天都有。”
老爺子看著他，渾濁的眼睛裏有什麽東西在閃光。
“望秋，爺爺問你個事。”
“您問。”
“你那個老林頭，還活著呢？”
陳望秋差點被飯噎住。
“活……活著呢。身體硬朗著呢。”
“嗯。”老爺子點了點頭，慢悠悠地夾起肉，“等開了春，你帶我去見見他。我倒要看看，這個老東西這些年躲哪兒去了。”
陳望秋：“……”
完了。
他編的那個“老林頭”——爺爺當年的老相識、隱居深山的老獵人——眼看就要穿幫了。爺爺要是真讓他帶路去見人，他從哪兒變一個七十多歲的老頭兒出來？
顧秀蘭在旁邊看見他的表情，低下頭偷偷笑了。
那笑容分明在說：讓你編，編出事兒來了吧。
陳望秋低頭扒飯，心裏盤算著回頭得趕緊把“老林頭”的故事編圓了。比如老林頭開春就搬走了？不行，太假。或者老林頭其實已經死了？也不行，爺爺肯定要去看墳。或者……
算了，車到山前必有路。
先過年。