當晚，夜深人靜。
靠山屯二百來戶人家，入夜後就跟沒人似的，黑黢黢一片。隻有大隊部的煤油燈還亮著，白滿倉大概又在熬夜看檔案。偶爾傳來幾聲狗叫，拖著長長的尾音，在村子上空回蕩。
陳望秋沒點燈，摸著黑從儲物空間裏往外掏糧食。
玉米麵、白麵、黃豆，按十七戶的人數分配。人多的多分，人少的少分。他用舊報紙包成十七份，每一份都係了根麻繩，整整齊齊碼在背簍裏。係統麵板上顯示：“玉米麵剩餘：57斤，白麵剩餘：28斤，黃豆剩餘：42斤。”存量一下子少了一大截，但他不心疼。這些東西放在空間裏是數字，送到人手裏是命。
顧秀蘭翻了個身，迷迷糊糊地問：“你幹啥去？”
“解手。”
“解手帶背簍幹啥？”
“……拉得多。”
顧秀蘭大概實在太困了，嘟囔了一句“有病”，翻過身又睡著了。不一會兒傳來均勻的呼吸聲，還帶著細細的鼾聲。
陳望秋背上背簍，躡手躡腳出了門。
月光很亮，照在雪地上，把整個村子映得跟白晝似的。房子、樹、籬笆、柴火堆，全都投下清晰的影子。老槐樹光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻巨大的手掌。遠處的山黑黢黢的，輪廓模糊，像一頭趴著的巨獸。
他先在村東頭去。
第一戶，老孫頭家。
院門沒鎖——其實是根本沒鎖頭，就一根木棍別著門環。他輕輕撥開木棍，把一包糧食放在門檻上，敲了三下門。然後閃身躲到院牆外頭，蹲在雪地裏屏住呼吸。
過了一會兒，門開了一條縫。孫大嫂探出頭來，左右張望。月光照在她臉上，顴骨高高凸起，眼窩深深凹下去，像兩個黑洞。
她看見了門檻上的紙包。愣了幾秒，彎腰把紙包拎起來，拆開一條縫看了看。月光照在紙包裏麵——黃澄澄的玉米麵。
她的身子晃了一下，扶著門框才站穩。
然後她對著空蕩蕩的院子，深深鞠了一躬。
“謝謝，謝謝……”聲音沙啞得幾乎聽不見。
陳望秋蹲在牆角，一動不動。等門關上了，才貓著腰離開。雪在他腳底下嘎吱嘎吱地響，他盡量踩在硬雪殼子上，不讓聲音太大。
第二戶，村西頭劉寡婦家。
劉寡婦姓周，男人三年前修水庫被炮崩死了，留下三個娃，最大的九歲，最小的三歲。她一個人掙工分，一個人拉扯三個孩子。白滿倉的名單上，她家排在第二。
陳望秋把糧食放在門檻上，剛要敲門，門自己開了。
劉寡婦站在門裏，手裏握著一把剪子。
兩人對視了一秒。
陳望秋：“……”
劉寡婦：“……”
“劉嬸，我……”陳望秋腦子飛速轉動，想著怎麽解釋。
劉寡婦卻把剪子放下了。她看了一眼門檻上的糧食，又看了一眼陳望秋，什麽也沒問，隻是往後退了一步，讓開了門口。
“進來喝口水吧。”
“不了，劉嬸。我還得去別家。”
劉寡婦點了點頭。月光照在她臉上，她大概才三十出頭，看起來像四十多。頭發枯黃，嘴唇幹裂，顴骨高聳。但眼睛是亮的，跟月光一樣亮。
“望秋，”她忽然開口，聲音很輕，“你會有好報的。”
陳望秋鼻子一酸，趕緊轉身走了。走了兩步，聽見身後傳來門關上的聲音，和壓抑的、斷斷續續的哭聲。
第三戶、第四戶、第五戶……
他一戶一戶地送。
每戶都是放下就走，敲三下門。有的人開門快，有的人開門慢。開門快的人會看見他的背影——一個背著背簍的瘦高身影，在月光下快步走遠。他們大概猜到了是誰，但沒有一個人叫住他。不是不想謝，是怕給他惹麻煩。這年頭，被人知道你家憑空多出糧食，對誰都不是好事。
送到第十二戶的時候，出了點小意外。
這戶是老光棍孫老蔫，六十多歲，一個人住。耳朵背，敲了半天門沒反應。陳望秋隻好把糧食放在門檻上，又重重敲了三下，準備走。
結果剛一轉身，孫老蔫開門了。
“誰呀？大半夜的……”孫老蔫眯著眼看了看門檻上的紙包，又看了看陳望秋，“望秋？”
陳望秋心裏叫苦，臉上卻堆起笑。
“孫爺爺，是我。”
孫老蔫彎腰把紙包撿起來，拆開看了看，又看了看陳望秋。月光下，老頭的臉上看不出什麽表情。
“這是你送的？”
“不是，我也不知道是誰放的。我就是路過，看見有人往您家門口放東西……”
“別編了。”孫老蔫打斷他，語氣平淡得像一碗白水，“我活了六十多年，是好是賴還分不清？”
陳望秋沉默了。
孫老蔫把紙包重新包好，夾在腋下，抬頭看著月亮。
“我年輕時候也幫過人。那是民國二十七年，鬧饑荒，我背著半袋子土豆走了四十裏地，給一個寡婦家送去。放下就走，跟做賊似的。”他頓了頓，“後來那寡婦的閨女長大了，嫁給了我。”
陳望秋愣住了。
“奶奶她……”
“嗯，就是你孫奶奶。”孫老蔫的聲音有點啞，“她走了三年了。臨走的時候跟我說，老蔫啊，你當年那半袋子土豆，讓我多活了三個月。要不是那三個月，我熬不到嫁給你。要不是嫁給你，就沒有咱那幾個孩子。”
他轉過頭看著陳望秋，渾濁的眼睛在月光下亮晶晶的。
“望秋，你記著。你今天送出去的糧食，總有一天會回來的。不是還給你，是還給這世道。”
陳望秋站在月光裏，說不出話來。
孫老蔫拍了拍他的肩膀，轉身進屋了。門在他身後關上，發出一聲輕響。
陳望秋在院子裏站了好一會兒，才背起背簍繼續往下一戶走。
十七戶，送了將近一個時辰。
送完最後一戶，月亮已經偏西了。他把空背簍背上，踩著雪往回走。月光把他的影子拉得老長，投在雪地上，像一個瘦長的、安靜的人形。
回到家，顧秀蘭睡得正香。炕還是熱的，被窩裏暖烘烘的。他脫了棉襖，輕手輕腳鑽進被窩。
顧秀蘭迷迷糊糊地翻過身，往他懷裏拱了拱。她的額頭抵著他的下巴，頭發蹭著他的脖子，癢酥酥的。
“回來了？”
“嗯。”
“拉完了？”
“……拉完了。”
顧秀蘭在他懷裏悶聲笑了一下，笑得整個身子都在抖。
“你當我傻呢。你那背簍裏裝的是糧食，不是屎。”
陳望秋：“……”
“我都看見了。你背簍出門的時候，我從窗戶縫裏瞅了一眼。”
陳望秋不知道該說什麽。他以為瞞得天衣無縫，結果媳婦從頭到尾都看在眼裏。
“秀蘭，我……”
“別說了。”顧秀蘭把臉埋進他胸口，聲音悶悶的，“我不問了。你想說的時候再說。”
陳望秋摟緊了她，下巴擱在她頭頂上。
窗外月光如水，照著靠山屯二百來戶人家。十七戶人家的門檻上，都放著一包糧食。明早他們推開門的時候，會發現這個冬天，好像沒那麽難熬了。
“秀蘭。”
“嗯？”
“你真好。”
“廢話。”