“我們回去吧，”劉天金看著段雪玉疲憊地揉著太陽穴，心疼像細小的藤蔓纏了上來，“貼了一百多張了，也不知道有沒有效果！”他聲音裏帶著一絲不易察覺的焦躁。
那些精心印刷的廣告，帶著“大學英語專業教師”、“碩士畢業”的光環，如同投入湖麵的石子，卻連一絲漣漪的聲響都沒傳回來。
2009年的夏天，智慧手機還是少數人的新鮮玩意兒，諾基亞鍵盤機統治著校園。劉天金腦海裏不是沒閃過在百度貼吧、天涯論壇發帖的念頭，但看著網咖裏緩慢的撥號上網速度和論壇裏充斥的垃圾資訊，他最終還是把希望押在了更“實在”的線下——那些小區裏人來人往的廣告欄還有黃主任的轉介紹。
他深吸一口氣，掏出那部老舊的按鍵手機，按鍵發出清脆的“哢噠”聲，撥通了駕校黃主任的號碼。
“喂，黃主任，我是小劉啊！”劉天金的聲音瞬間切換成熱情又略帶謙恭的模式，“您托付的事我一直惦記著呢！我這邊替您聯係過我們的英語老師了，她那邊剛開完教研會，給出的明確意見就是：為了保證教學質量，必須采用小班上課的模式！人少了真不行，成本太高收益太低！”
電話那頭傳來黃主任有些為難的聲音：“哎呀小劉，辛苦你了。我今天特意問了鄰居和幾個老同事，現在……唉，隻有三個孩子家長明確表示有興趣。你看這人數……能行嗎？”她的語氣裏透著想抓住機會又怕落空的急切。
劉天金心一沉，三個？離目標差遠了。但他語氣反而更加篤定：“黃主任，不瞞您說，昨晚我跟我們老師電話裏詳細聊了快一個小時！她非常強調教學效果，反複說最少得八個孩子一個班，這樣互動、輔導才能到位。您想想，您家孩子的情況要是能上這種精品小班，有這種高水平老師針對性指導，那提分效果絕對是立竿見影的！她帶的上一批學生，好幾個都……”他適時地丟擲誘餌，描繪著虛構的“名師”帶來的美好前景。
“這樣啊……”黃主任果然被說動了，她最吃這一套，“那行！我今晚就跟我家那丫頭好好說說，讓她明天在班上發動發動同學！這麽好的老師，不能錯過。小劉你放心，我這邊一定盡力！”
“太好了黃主任！等您的好訊息！”劉天金如釋重負地結束通話電話，長長籲了口氣，後背竟出了一層薄汗。這“空手套白狼”的戲碼，演起來比貼一百張小廣告還累。
他轉向身旁支著耳朵聽的段雪玉，苦笑了一下：“寶貝，黃主任那邊有三個意向，但離最低開班的八個還差一半呢。咱們的‘名師’架子大啊。”他捏了捏眉心，“看來明天還得再去掃一遍小區，廣告肯定被撕掉、覆蓋了不少，不能白貼。”
白天應付大學課堂，晚上，兩人便一頭紮進自習室，與駕照科目一的考題鏖戰。劉天金憑借前世的記憶，清晰地知道科目一的關鍵就是海量刷題。他省下了啃枯燥教材的時間，一頭鑽進校門口的網咖，網咖還是重要的資訊集散地。
大部分大學學生都沒有電腦，要寫論文都是去網咖或者圖書館的比較多。笨重的CRT顯示器閃爍著，他用U盤下載、整理了大量從各種論壇搜刮來的科目一模擬試題庫，然後像個勤勞的工蟻，把這些檔案一個個拷貝給在他那報名的同學，並拍著胸脯鼓動：“信我的，就死磕這些題！看書效率太低，刷題纔是王道！”
效果是顯著的。沒幾天，劉天金和段雪玉在模擬考試軟體上都能輕鬆刷到滿分。兩人信心滿滿地預約了科目一考試。
考場裏，老舊的電腦螢幕閃爍，鍵盤敲擊聲此起彼伏。劉天金答題如飛，那些交通標誌、法規條文彷彿刻在腦子裏。交卷，滿分通過！段雪玉緊隨其後，也順利過關。喜悅是短暫的，接下來是更磨人的科目二實操。
由於兩人報名的駕校不同，為了利用各自學校的“合作優惠”和人情，劉天金無法實時掌握段雪玉練車的“慘狀”。
對他這個重生者而言，握上方向盤的那一刻，前世累積的駕駛肌肉記憶瞬間複蘇。倒庫、側方、坡起、S彎、直角轉彎……這些對新手如同噩夢的專案，在他手下變得行雲流水。
他需要的隻是機械地刷滿那該死的三十個打卡學時。烈日下的訓練場，他常常是最早來、最早完美完成所有專案、然後坐在樹蔭下看別人“掙紮”的那個。
而段雪玉那邊，則是另一番景象。她所在的駕校訓練場塵土飛揚，破舊的桑塔納教練車散發著汽油和汗水的混合氣味。十五天，每天下午課後雷打不動的兩小時，她感覺自己把一輩子的方向盤都轉完了。離合的輕重、後視鏡的角度、點位的飄忽不定……每一個細節都讓她神經緊繃。
當劉天金的學時終於湊夠，提交考試申請後被告知要排隊一個月，他纔有空跑到段雪玉的駕校“視察”。
他看到段雪玉正滿頭大汗地跟倒車入庫較勁。車子歪歪扭扭地接近庫位，她在駕駛座上身體僵硬，死死攥著方向盤，眼神在後視鏡和地麵標線之間慌亂切換。
“停！停！又壓線了！跟你說多少遍了，看後視鏡！右打滿！回正！哎喲我的車……”教練在副駕拍著大腿，一副痛心疾首的樣子。
段雪玉沮喪地停下車，臉漲得通紅。劉天金走過去，隔著車窗，盡量讓自己的聲音聽起來輕鬆：“別慌，寶貝。倒庫其實沒那麽難，關鍵就是穩住速度，看準後視鏡裏庫角和車身的距離，感覺歪了就左右輕輕微調方向，幅度小一點，保證不壓線就行。”他試圖用自己“簡單”的經驗去解構這個對她來說複雜無比的流程。
段雪玉轉過頭，眼神裏充滿了迷茫和挫敗，甚至帶點委屈：“微調？怎麽調？我一看後視鏡就暈，感覺那線都在動！教練說的點位，每次位置好像都不一樣……”坐在駕駛座上，麵對這個鋼鐵機器，她感到一種天然的緊張和掌控力的缺失，這是理論滿分也無法克服的本能反應。
劉天金看著女友疲憊又無助的樣子，心疼蓋過了無奈。他知道，光靠嘴說沒用。“看來隻能靠時間硬磨了，”他歎了口氣，伸手揉了揉她被汗水浸濕的劉海，“以後下午沒課，我陪你過來，你再多練練。熟能生巧，練多了感覺就來了。”他盤算著，得想辦法跟她的教練套套近乎，或者看看能不能私下多給她安排點摸車的機會。
這考駕照的路，對段雪玉而言，顯然比他預想的要坎坷得多。陽光炙烤著訓練場的水泥地，蒸騰起扭曲的熱浪，也映照著這對年輕情侶在現實道路上不同的“駕駛”體驗。