在大學附近的一個小區的廣告欄旁，隻見廣告欄鐵架上層層疊疊的紙片，被時光和無數隻手翻弄過，卷著邊角，活像一塊巨大的城市牛皮癬。
劉天金正專注地往廣告欄空白處刷漿糊，段雪玉踮著腳尖站在一旁，目光銳利地來回巡視。
“歪了歪了，左邊再抬一點！”段雪玉的聲音帶著一絲不容置疑的權威感。劉天金依言調整，他額角沁出細密的汗珠，在陽光下微微閃光。
兩人今早的課堂，已然被這更緊要的“事業”替代。手中這張薄紙，印著“大學英語專業教師”、“碩士畢業”的字樣，承載著他們賺錢的期盼。
紙上有兩個並列的手機號，如同風雨飄搖裏的雙錨，生怕漏掉任何一單可能的生意。
一個小區接一個小區，廣告欄上家教資訊如藤蔓叢生，培訓班的蹤跡倒略顯稀少。他們並未效仿某些同行，用蠻力撕掉或覆蓋他人的辛勞成果，隻是耐心搜尋著空白處或破損舊廣告的空隙——彷彿恪守著某種不成文的江湖規矩，避免陷入無休止的撕貼迴圈裏消耗彼此。
“腿都要斷了，還有這麽多！”段雪玉捶打著酸脹的小腿，揹包裏那厚厚一遝紙，沉默地宣告著才完成不到一半的任務。
劉天金目光掃過四周，忽然如獲至寶地指向不遠處：“有涼亭！”
木凳的涼意透過薄薄的衣料滲上來，劉天金擰開保溫杯，水汽氤氳：“喝點水，慢點，小心燙。”
“纔不要，沾了你的口水！”段雪玉笑著避開，變戲法似的從自己揹包裏摸出個小巧的保溫杯，抿了一小口，眼底是狡黠的光。
劉天金湊近她耳邊，聲音壓低，帶著點壞笑：“天天親來親去的，我的口水你吃得還少麽？”
“天金哥！”段雪玉嗔怪地推了他一把，臉微微泛紅。劉天金作勢要吻過去，段雪玉卻猛地抓住他的胳膊，聲音瞬間緊繃：“快看那邊！”
劉天金循著段雪玉的指尖望去，血液驟然衝上頭頂——一個麵板黝黑、穿著舊T恤的男人，正利索地將漿糊塗抹在他們那張膠水還沒幹的新廣告上，隨後“啪”的一聲，他自己的廣告紙嚴絲合縫地覆蓋了那片屬於他們的領地，覆蓋了“英語專業教師”那行字，也覆蓋了他們一早的奔波。
劉天金像彈簧般從凳子上彈起，大步流星地衝了過去。
“兄弟，你把我剛貼的蓋了個嚴實，這不太地道吧？”劉天金的聲音不高，卻像繃緊的弦，字字帶著分量。
那男人猛地扭過頭，眼神裏帶著猝不及防的驚悸和強撐的不服：“這欄子是你家的？貼不得？”他下意識後退了半步，喉結滾動了一下。
劉天金逼視著對方那張新貼的廣告——竟也是英語培訓！心頭那點被強壓下的火苗猛地一竄：“同行？同行更不該搞這種惡性競爭！你貼你的，我貼我的，井水不犯河水，非要互相撕來蓋去，鬧得大家臉上都不好看？”
那男人眼神裏的對抗明顯鬆動下去，似乎被“同行”二字觸動了什麽，又或許是被劉天金方纔那山雨欲來的氣勢懾住，語氣軟了幾分：“行…行吧。我以後注意著點，繞開你家貼，咱們各幹各的，總行了吧？”
“這次就算了。”劉天金緊繃的肩膀終於鬆弛了一絲，他指了指旁邊一處破損的舊廣告，“我挪邊兒上重貼一張，你這張，就這樣吧。”說完，他朝涼亭方向用力招了招手。
段雪玉一直遠遠地站著，心懸在嗓子眼，方纔男友衝過去的背影幾乎與記憶裏籃球場上與人爭執的畫麵重疊。此刻見他招手，她才如蒙大赦，一路小跑著過來，氣息微促，眼神裏滿是劫後餘生的詢問。
兩人默默無言地在廣告欄另一端重新刷漿糊、貼紙。兩張廣告，一張嶄新，一張被覆蓋的痕跡在邊緣倔強地透出一點墨色，並排貼在斑駁的鐵皮上，如同劃出了一條無形的楚河漢界。段雪玉的手指無意識地在劉天金上衣下擺上輕輕蜷縮了一下。
“這年頭，連塊巴掌大的紙片地方，都得搶。”她低聲說，聲音悶悶的，像被這深秋涼意的空氣堵住了。
劉天金沒接話，隻是用力抹平新廣告紙的最後一個邊角，指尖傳來紙麵微糙的觸感。陽光斜斜地打在廣告欄上，那些層層疊疊、新舊交錯的紙片邊緣，在光線下泛著毛茸茸的金邊。它們彼此覆蓋，又頑強地露出一點邊角，像無數無聲的宣言，擁擠在這片小小的鐵皮疆土上，爭奪著轉瞬即逝的目光。
那黝黑男人的身影已消失在小區拐角，隻留下他們新貼的廣告，以及旁邊那張覆蓋了他們的、同樣嶄新的紙——明天呢？後天呢？它們是否也會在某個未被察覺的時刻，被新的漿糊和紙張悄然吞噬？
段雪玉把臉頰輕輕貼在他的背上，布料下傳來年輕心髒沉穩有力的搏動。漿糊的氣息和陽光的微塵在空氣中緩緩浮動，混合著一種難以言喻的、獨屬於生存本身的粗糲味道。
劉天金抬起眼，望向遠處被高樓切割得窄窄的天空——這城市巨大的機器裏，他們剛剛在鐵皮之上，笨拙地刻下了自己微小、倔強，又無比真實的印記。