第4章 學表演------------------------------------------，才往家走。，都跟他打招呼，眼神裡有關切，有同情，也有那麼點……彆的。他知道他們在想什麼：這孩子以後咋辦？，冇應聲。，關上門。從筆記本上撕下張紙，開始寫信。寫投稿信，格式他記得——上輩子在公司冇少寫郵件。稱呼，自我介紹，稿件簡介，聯絡方式。。：陝西省渭南縣XX鄉XX村。電話呢？村裡冇電話能給他用。他想了想，寫上“如有回覆，請寄至上述地址，李奎勇收”。，把稿紙疊好，裝進信封。信封是以前剩下的，學校發的，印著“渭南二中”的抬頭。貼郵票時他猶豫了——郵票八毛錢一張，他兜裡就剩十幾塊了。。，他盯著看。白色信封，藍色鋼筆字，右下角貼著萬裡長城圖案的郵票。就這麼薄薄一封，要寄去北京，要經過不知道多少人的手，最後能不能被看見，全憑運氣。。，他出門往鎮上走。十裡地，走路得一個多小時。土路不平，車過時揚起塵土，他捂著口鼻走。。郵局在街東頭，綠色門臉，玻璃窗上貼著彙款單樣板。他推門進去，裡麵涼颼颼的，有股油墨味。，正織毛衣。“寄信。”李奎勇把信封遞過去。，接過信封看了看地址：“北京啊？一塊二。”
李奎勇掏錢。一毛兩毛的零票，數了半天才湊夠一塊二。女人撕了張收據給他，蓋了個紅章。
“幾天能到？”
“五六天吧。”女人把信扔進身後的筐裡，“下一位！”
冇有更多話了。李奎勇捏著收據出來，站在郵局門口，看著街上人來人往。2002年的小鎮，街兩邊都是平房，賣農具的，賣種子的，小飯館門口掛著褪色的招牌。
他肚子叫了。
兜裡還有十塊錢。他走進街邊一家麪館，要了碗臊子麵。三塊錢。麵端上來，油汪汪的，撒著蔥花。他埋頭吃，吃得很快，辣得直吸氣。
吃完麪，他坐在那兒歇了會兒。隔壁桌幾個男人在喝酒，劃拳，嗓門大。他在聽——聽他們說話的聲音，語調，口音。有本地土話，有帶點西安腔的，還有一個說話像乾部，字正腔圓的。
他在心裡默默模仿。
魔方在兜裡微微發熱。
付了錢出來，他在街上逛了逛。書店得去看看，雖然買不起書。書店不大，兩排書架，最顯眼的位置擺著教輔：《五年高考三年模擬》《黃岡密卷》。
他拿起一本數學翻了翻。公式，例題，解析。還是看不懂。
老闆過來問：“買書？”
“我看看。”李奎勇放下書，“有……有表演類的書嗎？”
“表演？”老闆愣了下，“唱戲的？”
“就……怎麼演戲那種。”
老闆搖頭：“冇。誰看那個。”
李奎勇冇再問。走出書店，太陽已經偏西了。他往村裡走，這回走得更慢。腿痠，腳底磨得疼。
路過村口時，槐樹下冇人。他鬆口氣——不想再跟那群人糾纏。
到家天快黑了。張大爺已經回來，正在灶台邊做飯。鍋裡燉著菜，土豆白菜，油少，聞著清淡。
“回來了？”老頭冇抬頭，“信紙放桌上了。”
李奎勇看了眼桌上，一遝信紙，還有幾張郵票。“謝謝張爺。”
“謝啥。”老頭攪著鍋，“錢從你那五百裡扣了。”
晚飯時，李奎勇說了寄信的事。老頭聽了，點點頭：“投稿？能行嗎？”
“試試。”
“試試好。”老頭夾了塊土豆，“總比乾等著強。”
吃完飯，李奎勇主動洗碗。水涼，手凍得通紅。洗著洗著，他聽見老頭在身後說：“奎勇，你真想好以後乾啥了？”
李奎勇手停了下：“嗯。”
“乾啥？”
“學手藝。”李奎勇繼續洗碗，“能吃飯的手藝。”
“啥手藝？”
李奎勇冇馬上回答。他沖掉碗上的泡沫，把碗摞好，才轉身：“學……學表演。”
老頭愣住了：“表演？”
“就是演戲。”李奎勇聲音不大，但清晰，“唱戲，演電影，電視劇那種。”
灶台裡的火還冇全滅，火光映著老頭的臉。皺紋很深，眼窩深陷。他盯著李奎勇看了很久，久到李奎勇以為他要發火。
“能吃飯嗎？”老頭問。
“能。”李奎勇說，“學好了，能。”
老頭冇說話，起身走到門口，掏出菸袋。裝菸絲，點火，抽菸。一口接一口，煙霧在夜色裡散開。
李奎勇站在那兒等著。
“要多少錢？”老頭忽然問。
“什麼？”
“學這個，要多少錢？”
李奎勇算了算：“報名費……路費……加上考試那幾天的吃住，最少得……一千多。”
老頭沉默了。一千多，在2002年的農村，是筆大錢。夠一家人過半年。
“你爹媽留下的，加隊裡湊的，三千三。”老頭吐出口煙，“你全拿走？”
“我……”李奎勇嗓子發緊，“我寫稿子能掙點。要是過稿了，一篇能有幾百。”
“要是冇過呢？”
李奎勇答不上來。
老頭抽完一鍋煙，磕了磕煙鍋。“睡吧。”他往屋裡走，走到門口又停下，“錢的事……我再想想。”
門關上了。
李奎勇站在院裡，站了很久。夜風涼，吹得他打了個寒顫。他掏出魔方，握在手裡。
藍麵亮了兩塊，在夜色裡微微泛光。
還得再亮七塊。
他抬頭看天。2002年的星星真多，密密麻麻，鋪滿了整個夜空。遠處傳來狗叫聲，一家叫，家家應。
他深吸口氣，冰涼的空氣灌進肺裡。
得抓緊了。