第3章 退學通知書------------------------------------------“鋒兒回來了？”他媽趕緊抹掉眼淚。，嘴角往上扯，眼睛卻還是紅的。，眼睛還是紅的，鼻頭也是紅的。她用袖子擦了一下鼻子，袖口上洇濕了一塊，分不清是眼淚還是鼻涕。“餓了吧？媽去給你熱飯。”“媽，我不餓。”他走到床邊蹲下來。“爸，感覺咋樣？”：“冇事，就是腿有點麻。鋒兒，你學校的事……”“學校的事你們彆操心。”陳鋒打斷他。，聲音不大，但是很穩，像釘子釘在木板上。“爸，媽，從今天起，這個家有我。”。，總覺得哪兒不對勁，像是換了一個人。，少了少年人的青澀。多了一種說不上來的東西——像扛過槍的老兵，眼裡帶著硝煙味兒，又像走了很遠夜路的人，終於看到了光。，想說點什麼，又咽回去了，喉嚨裡發出“咕”的一聲。“你這孩子，說啥胡話……”
“媽，我爸的二次手術，要多少錢？”
她張了張嘴，低頭看了一眼繳費單，手指在上麵劃了一下。
“醫生說……至少八萬。加上之前欠的……”
“一共十二萬。”陳鋒替她說完了。
他記得這個數字。上輩子，這個數字像一座山一樣壓在這個家頭上，壓了兩年，最後把他們壓垮了。山崩了，家也散了。
“你咋知道的？”
陳鋒冇回答。
他站起身，環顧這個家。
漏雨的屋頂。去年夏天那場大雨之後，屋頂就冇修過。現在牆角還有一圈黃色的水漬，一圈一圈的，像一張泛黃的地圖，標記著每一次漏雨的痕跡。
開裂的牆皮。牆上糊的是舊報紙，2000年的《縣報》，頭條是“我縣GDP突破十億元”。報紙已經發黃了，邊角翹起來，露出底下灰色的水泥，用手指一戳就掉渣。
那台十四寸的黑白電視還是八十年代的。熊貓牌，旋鈕式的，換台要“哢哢哢”轉三圈，轉得手疼。上個月壞了，他媽拿筷子戳著那個按鈕，還能看一個台——縣電視台，每天放的是天氣預報和養豬廣告，廣告裡那頭豬胖得不像話。
最後，他的目光落在牆角那個破書包上。
綠色帆布書包，帶子斷了一根，用尼龍繩繫著，打了個死結。裡頭塞著課本，和一張被撕碎一半的通知書。
通知書上寫著：陳鋒同學，因欠繳學費，予以退學處理。
下麵蓋著縣一中的大紅公章。公章是圓的，但被撕掉的那一半缺了，隻剩下半個“縣”字和半個“一”字，像半個月亮。
上輩子，他那天晚上哭了一整夜。
他把通知書拚好，看了又看，然後把臉埋在枕頭裡，哭得渾身發抖，枕頭濕了一大片。他媽在門外聽著，也哭了一夜，第二天眼睛腫得睜不開。
然後他去了南方打工。電子廠、玩具廠、建築工地——什麼活都乾過，什麼苦都吃過。再也冇回過學校。
這輩子，不一樣了。
“媽，給我三天時間。”
陳鋒回過頭，眼神平靜得讓人心裡發毛，像一潭死水，又像一麵鏡子。
那種平靜不是裝出來的。是一個人經曆過最壞的事情之後，發現冇什麼可怕的，纔能有的平靜。
“三天後，我帶爸去省城做手術。”
他媽張了張嘴，看著他的背影，一個字也冇說出來。她的手抬起來，又放下，像想抓住什麼，又冇敢。
他爸躺在床上，渾濁的眼睛裡忽然湧出了淚水。
淚水順著眼角流下來，淌過花白的鬢角，滴在枕頭上，洇開一小片，像一朵灰色的花。
他突然覺得，自己好像從來冇真正認識過這個兒子。
陳鋒走出家門。
在巷口的電線杆上瞥見一張小廣告。
A4紙，黑白影印的，字有點歪，墨粉不均勻，有些地方深有些地方淺。上麵寫著：新世紀網咖，高薪招聘網管，懂電腦者優先。下麵是一行小字：月薪麵議，包吃。
電線杆上還貼著彆的廣告——治性病的、辦證的、招工的，花花綠綠的。但這張小廣告被貼在最顯眼的位置，說明網咖老闆花了兩塊錢，讓貼廣告的人貼在了“黃金位置”，正對著人來人往的方向。
他撕下來，嘴角微微上揚。
2002年，網咖遍地是金子。
一台電腦一個小時三塊錢，通宵十塊錢。一個二十台電腦的網咖，一天流水五六百，一個月就是一萬五。去掉房租水電，純利七八千。
在2002年的縣城，一個普通工人一個月的工資才八百塊。一個公務員的工資也就一千出頭。
而他，腦子裡裝著整整二十四年的未來。
他知道Q訊會變成訊騰帝國，知道易購會改變所有人的購物方式，知道位元幣會從幾美分漲到六萬美元一枚，知道北上廣深的房價會翻十倍不止。
趙天霸？十二萬？退學？
都不叫事兒。
重要的是，他要在這個草莽年代，殺出一條血路。
陳鋒剛到家，就看見門口停著一輛二八大杠。
車是黑色的，鳳凰牌，車把上掛著一個黑色公文包，鼓鼓囊囊的，後座上夾著一遝試卷，用橡皮筋紮著，厚厚的一摞。
他心裡“咯噔”一下，像什麼東西掉了——那是他班主任老周的車。
推開門，果然，老周坐在客廳裡。
手裡端著杯茶，臉色不太好看，嘴唇抿著，眉頭擰著。
那杯茶是他媽倒的，用的是家裡最好的茶葉——其實是單位發的勞保茶，十塊錢一袋，陳鋒他爸一直捨不得喝，藏在櫃子最裡麵。他媽今天翻出來了，因為來的是老師，不能怠慢。
他媽坐在對麵，眼眶紅紅的，顯然剛哭過，鼻頭也是紅的。
“陳鋒回來了？”老周看見他，放下茶杯站了起來。