第2章 三句話------------------------------------------“我還知道，你媽在縣醫院，肝硬化早期，要三萬塊。”，是上輩子陳鋒在網咖聽人說的。那天黃毛不在，是他一個老鄉說的——黃毛是單親家庭，他媽一個人在縣城掃大街，早上四點起來，晚上八點纔回家，一個月掙四百塊。供他讀書，供他吃飯。後來他學壞了，跟著趙天霸混，但他媽一直不知道。肝硬化查出來的時候，已經是早期，醫生說能治，但要三萬塊。，對2002年的黃毛來說，是個天文數字。他一輩子冇見過這麼多錢。“趙天霸答應借你，條件是讓你替他頂一次故意傷害的罪。”。，發出“啪”的一聲。那聲音不大，但在安靜的巷子裡，像一記悶雷，震得人心裡發慌。“你替他蹲三年，他給你三萬。你覺著這買賣劃算？”。，發出細微的金屬摩擦聲，“吱嘎吱嘎”的，像老鼠叫。，不自覺地往後退了半步。瘦猴的喉結上下滾動了一下，咕咚一聲，嚥了口唾沫。黑子的嘴唇在發抖——不是因為冷，是因為怕。他嘴脣乾裂了，滲出一絲血。，麵前這個穿校服的學生，跟他們想象的不一樣。“彆聽他胡咧咧！”瘦猴扯著嗓子喊，聲音有點劈，像破鑼，“這小子詐咱們呢！他一個窮學生，能知道個屁！”。陳鋒聽得出來，他的聲音在發抖，尾音都飄了。。。
“你媽的主治醫生姓劉。”
“你昨天在醫院走廊上給他跪下了，對不對？”
“他告訴你，再不交錢就停藥。”
黃毛的眼眶一下就紅了，紅得像兔子。
這件事，他連趙天霸都冇告訴過。昨天下午，他在縣醫院三樓的走廊上，當著十幾個人的麵，給劉醫生跪下了。走廊裡有人在輸液，有人在抽菸，有人在打電話。他不管了，“撲通”一聲跪下，磕了三個頭，額頭都磕青了，磕出了血印子。劉醫生把他扶起來，歎了口氣，說最多能拖一週，一週之後，藥就停了。
“咣噹”一聲。
鋼管掉地上了。
砸在碎磚頭上，彈了兩下，滾到牆根停住了，發出一串清脆的響聲。
“我給你指條路。”
陳鋒從兜裡掏出二十塊錢。
那是他原本準備買複習資料的錢。兩張十塊的，疊成一個方塊，用皮筋紮著，整整齊齊。他上輩子養成的習慣——錢要疊整齊，不能皺。因為他窮過，知道每一分錢都來之不易，都是血汗。
“拿去買了煙，回去告訴趙天霸，就說堵到我了，可我身上就二十。”
“他要是問彆的，你就說我嚇得尿了褲子。”
黃毛愣愣地接過錢。
他的手碰到陳鋒的手指時，明顯感覺到那隻手是涼的，但很穩。不像一個被堵在巷子裡的學生，倒像一個坐在談判桌上的人，鎮定得不像話。
“對了——”
陳鋒轉身，又補了一句，像是在說一件無關緊要的小事。
“你媽的事，三天後去省城人民醫院，掛肝膽外科張主任的號，就說是我介紹的。”
“費用的事，到時候有人會幫你。”
黃毛徹底傻了。
他張著嘴，一個字也說不出來，像一條被拍上岸的魚。腦子裡嗡嗡的，像有幾百隻蜜蜂在飛，什麼也聽不見，什麼也看不見。
等他回過神來，陳鋒已經走出巷子了。陽光把他的影子拉得很長，拖在地上，像一把黑色的刀，又長又窄。
陳鋒走出巷子。
陽光打在臉上，他卻覺得脊背發涼，像有人往他脖子裡塞了塊冰。
不是因為害怕。
是因為他想起來了——家裡還有一堆爛攤子等著他，比趙天霸麻煩多了。
上輩子，他就是在這一天回家，然後發現他爸已經三天冇吃藥了。他媽把藥藏起來了，說要省著吃，留錢給他交學費。他爸躺在床上，疼得滿頭大汗，一聲不吭。
他幾乎是跑著回去的。
從東大街到職工巷，騎車要二十分鐘，跑的話，十五分鐘能到。
他跑了。
校服被風吹得鼓起來，像個帆。劣質的運動鞋踩在水泥地上“啪啪”響，鞋底已經磨平了，有點打滑。路過早點攤的時候，老闆娘喊了一聲“陳鋒你跑啥”，他冇理，也冇空理。
遠遠就看見自家那扇掉了漆的鐵門半掩著。
鐵門上的漆是紅色的，但已經掉得差不多了，露出底下生鏽的鐵皮，一塊一塊的，像長了牛皮癬。門把手上繫著一根紅布條，那是他媽去年過年時係的，現在已經褪成了粉色，邊角都毛了。
裡頭傳來他媽壓著嗓子的哭聲，一聲一聲的，像刀子割在心上。
“秀蘭，彆哭了……是我冇用……”
是他爸。
聲音虛得像風裡的蠟燭，隨時要滅，說一句話要喘三口氣。
陳建國今年才四十六歲。但在床上躺了三個月之後，看起來像六十多。人瘦了一圈，顴骨高聳，眼窩深陷，臉上的麵板皺巴巴的，像曬乾的橘子皮。頭髮白了一大半，亂糟糟地搭在枕頭上，好久冇洗了。
推開門，中藥味兒直沖鼻子，濃得發苦。
那味道他太熟悉了。當歸、黃芪、川芎——他媽每天五點鐘起來熬，用那個破了邊的砂鍋，熬兩個鐘頭，藥渣倒了再熬一遍。為了省煤氣，一鍋藥要熬三遍才捨得倒，最後一遍的藥湯淡得像水。
不到二十平的客廳裡，他爸躺在一張借來的病床上。
那張病床是從縣醫院租的，一個月五十塊，鐵架子，搖起來會“吱呀吱呀”響。床單是他媽自己縫的，用的是家裡的舊被麵，上麵印著一朵褪色的牡丹花，花瓣都快看不出來了。
兩條腿打著石膏。石膏上寫著他媽的名字——王秀蘭，和一個日期：2002.2.17。那是他媽怕石膏拿混了，特意寫上去的，字寫得歪歪扭扭。
他媽坐在床邊，眼睛腫得跟桃子似的，手裡攥著一遝繳費單。
那些繳費單她攥了好幾天了。紙都皺了，邊角捲起來，上麵的字被汗浸得有些模糊，但數字還是能看清的——八千、三千、五百，一筆一筆，觸目驚心。
“媽，爸。”
他的聲音有點發抖，嗓子像被什麼東西堵住了。
上輩子，他爸在他大二那年走的。
不是因為治不好。是冇錢治。二次手術要八萬，他們冇有。他爸是在一個冬天的晚上走的，外麵下著雪，屋裡生著爐子，他媽握著他的手，眼睜睜看著監護儀上的線變成一條直線。那條線拉直的時候，他媽哭得昏了過去。
他媽在他三十歲那年也走了。走之前還唸叨著“鋒兒還冇成家”，然後閉上眼睛，再也冇有睜開。
這兩件事，紮了他兩輩子，想起來就疼。