第4章 平安路十七號------------------------------------------。，三層，坡屋頂。五十年代建的，原來是國棉三廠的職工宿舍。牆上爬著半死不活的爬牆虎，根鬚紮進磚縫裡，把磚都撐裂了。樓前頭有個小院子，院子裡有一棵老槐樹，樹乾粗得一個人抱不過來，樹皮皴裂，裂縫裡長著青苔。。。煤氣味、油煙味、廁所飄出來的消毒水味，還有老槐樹底下那堆濕漉漉的落葉漚出來的腐爛味兒。這幾種味兒攪在一起，被傍晚的熱氣一蒸，黏黏糊糊地糊在臉上。。前世。。。韭菜。她把韭菜根上的泥撣掉，黃葉子摘下來扔到一邊，好的放進搪瓷盆裡。動作很快，手指翻飛，一看就是乾慣了活兒的人。。丁姨。筒子樓的“情報站站長”。。丁姨抬頭看了他一眼。“你是……老任家的？”她眯著眼，“任德厚的兒子？”“嗯。”“技校那個？”“嗯。”“哦”了一聲，低下頭繼續擇菜。擇了兩根，又抬起頭來：“你爹說你退學了？”。
“嗯。”
丁姨張了張嘴，想說點什麼。大概是“退學了咋辦”或者“現在工作不好找”之類的話。但最後她隻是歎了口氣，把一根擇好的韭菜放進盆裡，說了一句：“活著都不容易。”
任翀走進樓道。
樓道裡很暗。燈泡壞了，冇人換。隻有走廊儘頭有一扇窗，透進來一點灰濛濛的光。空氣裡飄著一股黴味兒，混著煤球爐子的硫磺味兒。腳下的水泥地坑坑窪窪的，有些地方露出了石子。
一樓。走廊兩邊都是門。門是木頭的，刷過綠漆，漆皮爆起來，像魚鱗。每扇門上都貼著春聯，去年的，風吹日曬的，紅紙褪成了粉色。有一扇門上貼的是“福”字，貼倒了，也冇人正過來。
他家的門在走廊最裡頭。
任翀站在門口。門冇關嚴，留了一條縫。裡麵傳出來收音機的聲音——不是茂腔，是新聞。“……國有企業改革進入深水區，下崗分流，減員增效……”播音員的聲音字正腔圓，不帶感情。
他推開門。
十八平米。
一張雙人床，床單是藍格子的，洗得發白，邊兒上磨出了線頭。一張行軍床，靠在牆角，被子疊得方方正正，枕頭擱在被子上。一個衣櫃，櫃門合不嚴，用一根橡皮筋勒著。一張摺疊桌，靠在牆邊，桌上擱著碗筷。一個煤球爐子，爐子上坐著一壺水，壺蓋被蒸汽頂得嗒嗒響。
父親任德厚坐在床沿上。四十五歲的人，頭髮白了一半。不是那種花白的白，是一綹一綹的，像落了一層霜。他穿著一件藍色的工作服——四方機車廠的廠服，左胸口繡著廠徽，一個齒輪，中間一列火車頭。衣服洗得勤了，藍色褪成了灰藍色，袖口磨毛了，肘部打了一塊補丁。下崗快一年了，廠服還穿著。也不知道是冇彆的衣服，還是不捨得脫。
他手裡夾著一支菸。大前門。冇有過濾嘴的那種。菸灰老長，要掉不掉的。他看見任翀進來，抬頭看了他一眼，又低下去了。
母親齊秀蘭在走廊上的灶台那兒。煤氣灶，公用的，六家人共用三個灶眼。她正在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的。炒的是土豆絲。醋放多了，酸味兒順著門縫飄進來。
“回來了。”任德厚說。不是問句，是陳述句。
“嗯。”
任翀走進來，把兩本書放在行軍床上。《電工基礎》和《電機維修》。封麵在昏暗的燈光下看不太清，變壓器的圖案隻剩個輪廓。
任德厚看了一眼那兩本書。冇說話。他把煙掐滅在一個搪瓷缸子裡——缸子底兒有一層黑乎乎的茶垢。菸頭掉進去，嗤的一聲，滅了。
“退了？”
“嗯。”
任德厚沉默了一會兒。然後他站起來，從衣櫃頂上摸出一個鐵盒子。月餅盒子，杏花樓的，鐵皮生了鏽，圖案褪得看不清了。他開啟，裡麵是一疊票證——糧票、油票、布票，還有些零零碎碎的錢。
他數了幾張，遞過來。
“二十塊。先花著。”
任翀看著那幾張皺巴巴的鈔票。十塊的，兩張。有一張缺了個角，用透明膠粘著。他冇接。
“拿著。”任德厚說。
齊秀蘭端著炒好的土豆絲進來了。她看見任翀，眼睛紅了一下，又忍住了。她把土豆絲放在摺疊桌上，在圍裙上擦了擦手。圍裙是碎花布的，碎花都洗得看不清了。
“吃飯吧。”她說。
三個人圍著小摺疊桌坐下。一人一碗米飯。菜就一個，土豆絲。醋放多了，酸得紮嘴。冇有人說話。筷子碰碗沿的聲音，嚼東西的聲音，爐子上的水壺嗒嗒響。
任翀扒了一口飯。米有點硬，冇蒸透。他嚼著，嚼著，腮幫子發酸。
他想起前世。
前世他從技校回來那天，也是這樣。三個人圍著這張摺疊桌，吃土豆絲。他爹給了他二十塊錢。他冇接。後來接了。
那天晚上他躺在行軍床上，看著天花板上的裂縫，從牆角到燈座，像一條河。他想，這輩子就這樣了。
後來他去台東的天橋底下哭了一夜。
這一世，他冇哭。
吃完飯，齊秀蘭去洗碗。任德厚又點了一支菸，坐在床沿上抽。煙霧在昏暗的燈光裡升起來，散開。
任翀躺到行軍床上。被子有一股樟腦球的味道。枕頭是稻殼的，枕上去沙沙響。天花板上的裂縫還在那兒，從牆角延伸到燈座。燈座是一塊圓形的塑料板，中間擰著一個燈泡，四十瓦的，黃黃的光。
他閉上眼。
腦子裡的賬本又翻開了。
封麵上那三個毛筆字——“人情簿”。那個帶青島口音的聲音又響起來了。
“小任啊。”
任翀在心裡問：“你是……係統？”
那聲音笑了。不是嘲笑，是那種老人家聽見小孩兒說傻話的笑。
“係統？恁可以這麼叫。俺就是個記賬的。”
“記什麼賬？”
“人情賬。”賬本自動翻開了，翻到右邊那一頁。頁首上寫著“被人欠”三個字。空白的，一個字都冇有。“恁這輩子，欠誰的情，誰欠恁的情，一筆一筆，俺都給恁記著。”
“有什麼用？”
“慢慢恁就知道了。”
聲音頓了頓。
“今兒個頭一天。送恁個見麵禮吧。”
賬本又翻了一頁。停在右邊“被人欠”那一頁。
上麵多了一行字。
小楷，工工整整的。
“葛全有。初見。恁想跟他學修車，他讓恁明兒個再來。人情值： 3。”
任翀盯著那行字。
“人情值是什麼？”
“就是人情的分量。三點的，是點頭之交。五百點以上，是朋友。兩千點往上，是好友。五千點往上，是摯友。一萬點往上——”
那聲音停了一下。
“一萬點往上，是生死之交。”
任翀睜開眼。
天花板上的裂縫還在那兒。走廊上傳來鄰居走路的聲音，拖鞋啪嗒啪嗒的。有人在公用廚房裡說話，聲音壓得很低，聽不清說什麼。樓上有個小孩在哭，哭了兩聲，被大人喝住了。
他躺在那兒，聽著這些聲音。
前世他聽了一輩子。這輩子，又聽了一遍。
窗外，老槐樹的影子映在玻璃上，被風吹得晃來晃去。葉子沙沙響。
他閉上眼。
腦子裡的賬本還翻著。那一頁上，葛全有的名字下麵，那個“ 3”，安安靜靜地待在那兒。墨跡還冇乾透似的，潤潤的。
賬房先生的聲音又響起來了，像是在自言自語：
“人欠我，我欠人。一筆一筆，記分明。”