第3章 不是做夢------------------------------------------。。一個搪瓷缸子，磕掉了一塊瓷，露著裡麵黑鐵皮的那種。半管牙膏，中華牌的，鋁皮擠得皺皺巴巴。一條毛巾，硬得跟砂紙似的，邊上一圈洗不掉的灰。還有兩本書——《電工基礎》和《電機維修》，書皮捲了角，裡麵畫滿了杠杠道道。，看了看，又放下了。。，夾在胳肢窩底下。佟曉軍站在旁邊，手插在褲兜裡，不知道該說什麼。教室裡已經冇人了，都去上實訓課了。日光燈還開著，嗡嗡響。黑板上那個三相非同步電動機的繞組圖還在，冇人擦。“翀哥。”佟曉軍憋了半天，“你……你以後咋辦？”。他把書從胳肢窩底下抽出來，看了看封麵。《電工基礎》。封麵上印著一個變壓器，油浸式的，畫得跟真的一樣。他翻開，扉頁上寫著他的名字——任翀。字寫得歪歪扭扭的，“翀”字的“羽”寫得太大，把“中”擠得冇地方了。。“不知道。”。，門衛老黃正在聽收音機。收音機裡放著茂腔，《趙氏孤兒》，程嬰唱那段“舍子救孤”。老黃閉著眼，手指在膝蓋上一下一下地敲著拍子。桌上擱著一個搪瓷缸，缸子裡泡著茶，茶葉沫子漂了一層。。老黃睜了一下眼，看見他胳肢窩底下夾的書，又看見他臉上的表情，什麼也冇說，又把眼閉上了。。。，漆成綠色，漆皮一塊一塊地爆起來，露著底下的鐵鏽。門柱上掛著白底黑字的牌子——“四方技工學校”。牌子上的字是用油漆寫的，“工”字那一豎歪了，往左邊斜。
他站在門口，回頭看了一眼。
操場上那幾個打球的還在打。球砸在地上，嘭，嘭，嘭。法桐的葉子被風翻過來，露出灰白的背麵。
他轉回頭，往家走。
從技校到平安路，走路二十分鐘。他走得很慢。不是故意慢，是腿像灌了鉛。每一步都得使勁兒。
四月的青島，路邊的冬青冒了新芽，嫩綠嫩綠的。牆根底下蹲著一個修自行車的，麵前擺著一盆水，水裡泡著內胎，咕嘟咕嘟冒氣泡。修車的把內胎按進水裡，找漏氣的地方。
任翀停下來，站在那兒看。
不是看修車。是看那個人。
那個人四十來歲，黑瘦，穿著一件藍色的工裝，袖口磨得發白。右腿邊放著一根柺杖。他蹲下去的時候，右腿直直地伸著，膝蓋不打彎。
葛全有。
前世，他在筒子樓裡住了兩年，跟老葛冇說過幾句話。後來聽說老葛二零零八年去世了。他連葬禮都冇去。
現在老葛還活著。
正在給一條內胎找漏氣的地方。他把內胎按進水裡，水裡冒出一串氣泡。他拿起來，用粉筆在冒泡的地方畫了個圈，扔到一邊。又拿起另一條。
任翀站在那兒看了很久。
老葛抬起頭，看見他了。
“小夥子，看啥呢？”老葛眯著眼，嘴裡叼著煙，菸灰老長，要掉不掉。“冇見過修車的？”
任翀張了張嘴。
他想說，葛師傅，我認識你。你當過兵，打過越戰，腿是涼山炸的。你回來以後什麼都不要，就要了個看大門的工作。後來廠子黃了，你出來修車。你二零——你以後會——
他冇說。
他說的是：“葛師傅。我想跟你學修車。”
老葛愣了一下。
“你認識我？”
任翀搖頭：“不認識。”
“那你怎麼知道我姓葛？”
任翀愣了一下。是啊，他怎麼知道的。前世知道的。但這輩子，他們還冇見過。
“聽人說的。”他說。
老葛盯著他看了幾秒。菸灰終於掉下來了，落在工裝的前襟上，他冇撣。
“修車有啥好學的。”他把煙掐滅，扔在地上，用腳尖碾了碾。“臟，累，掙不著錢。”
“我想學。”
老葛冇答應也冇拒絕。他拿起剛纔畫了圈的那條內胎，開始補。用銼刀把漏氣的地方銼毛，塗膠水，等膠水半乾，貼上補丁，用木槌敲實。動作很慢，但每一下都有數。
任翀就在旁邊蹲著看。
蹲了一個下午。
看老葛補了三條內胎，換了兩個腳蹬子，還給一輛二八大杠調了輻條。老葛調輻條的時候，把輪子架在一個自製的架子上，用手轉，聽聲音。哪裡蹭了，就用輻條扳手緊一下，或鬆一下。來來回回，試了十幾次。
太陽西斜的時候，老葛站起來，拍了拍手上的灰。
“你小子，倒是有耐心。”
他收拾工具，一件一件往一個木箱子裡放。扳手、鉗子、銼刀、膠水、補丁、粉筆。木箱子是自己釘的，板子薄厚不勻，但釘子釘得結實。
“明兒個再來吧。”
他說。
任翀站起來。腿蹲麻了，一趔趄，差點摔倒。
就在這時候。
腦子裡“嗡”的一聲。
不是疼。是像有人在他腦子裡翻開了一本書。他看見——不是用眼睛看見，是腦子裡出現了一個畫麵——一本泛黃的賬本。封麵豎排寫著三個毛筆字：
“人情簿”。
右下角有一行小字，蠅頭小楷，寫得工工整整：
“人欠我，我欠人，一筆一筆記分明。”
一個聲音響起來。慢條斯理的，帶著濃重的青島口音。不是普通話，是青島話。老派青島話，四方區那個味兒。
“小任啊。”
那聲音說。
“人情簿，開了。”
任翀站在那兒，腿還麻著。老葛回頭看他：“咋了？”
任翀張了張嘴。
“冇……冇事。”他說。“腿麻了。”
老葛看了他一眼，冇再說什麼，拎著木箱子，一瘸一拐地往巷子深處走了。柺杖點在地上，嗒，嗒，嗒。
任翀站在那兒，聽著那聲音消失在巷子裡。腦子裡的賬本還在，封麵上那三個字，一筆一劃，墨色濃淡不一。
天快黑了。路燈還冇亮。巷子口的電線杆上貼著一張紙，風吹日曬的，隻剩下幾個字：“……廠招工……包吃住……”
紙角在風裡嘩啦啦地響。
他站了很久。