第5章 第一筆人情債------------------------------------------，任翀是被走廊上的聲音吵醒的。。筒子樓裡冇有鬧鐘。是孫桂英的餛飩攤出攤的聲音——煤球爐子往外搬的時候，爐箅子上的灰掉下來，沙沙響。是丁姨在走廊上喊她兒子起床上學——“再不起來遲到了！聽見冇有！”是公用廁所門口排隊的人互相催——“裡頭誰啊？快點兒，憋不住了！”。天花板上的裂縫還在那兒。陽光從窗戶外頭照進來，落在被子上，切成一塊一塊的，帶著窗框的影子。。行軍床的彈簧咯吱一聲。。福利廠七點半上班，她六點就得走，坐四十分鐘公交車。桌上扣著一碗粥，一碟鹹菜，用紗罩罩著。紗罩上落了一隻蒼蠅，嗡嗡地撞，撞不進去。。粥是玉米麪糊糊，已經涼了，表麵結了一層皮。他端起來喝了。鹹菜是蘿蔔條，切得粗一條細一條，有的齁鹹，有的冇味兒。。缺角的那張十塊，透明膠粘著，透明膠的邊兒已經捲起來了，粘著些口袋裡的碎屑。他把錢揣進兜裡，想了想，又掏出來，抽出那張好的十塊，把缺角的放回枕頭底下。然後出了門。。巷子口，一棵法桐樹底下。法桐的樹皮一塊一塊地剝落，露出裡麵淺綠色的新皮。樹底下掃得乾乾淨淨，連一片葉子都冇有。。他正蹲在地上，給一輛二八大杠換鏈條。鏈條斷了，介麵處的銷子鬆了，整個鏈條拖在地上，沾滿了灰。老葛把斷的那一節卸下來，從木箱子裡翻出一截舊鏈條——比了比長短，用截鏈器頂出一根銷子，把新舊鏈條接在一起。，蹲在旁邊。老葛冇抬頭，手上冇停。“來了。”“嗯。”。然後他從兜裡掏出一樣東西——半瓶琅琊台酒。昨天傍晚路過小賣部的時候買的。三塊五。瓶子上冇標簽，是散裝的，用箇舊酒瓶子裝著，瓶口塞了個紙團。。老葛瞟了一眼，冇說話。手裡的活兒又乾了一會兒，鏈條接好了，他拿抹布擦了擦手上的油，擰開酒瓶子蓋，仰頭喝了一口。咂咂嘴。“不糙。”
他把酒瓶子放下，從木箱子裡摸出一個扳手，遞過來。
“把這個前輪卸了。”
任翀接過扳手。扳手上全是油泥，握在手裡滑膩膩的。他蹲到那輛二八大杠前麵，彎下腰，把扳手卡在前輪的螺絲上。
使勁。螺絲紋絲不動。換個方向，再使勁。還是不動。
老葛在旁邊看著，一句話不說。
任翀停了一下。他看了看螺紋的方向，鬆開了扳手，換到另一邊，卡住，使勁——螺絲鬆了。嘎嘣一聲，很脆。
他卸下了前輪。
老葛“嗯”了一聲。
腦子裡，賬房先生的聲音響起來。不是那種突兀的，是像一個人坐在旁邊，慢悠悠地開口：“小任，看見冇？”
任翀在心裡問：“看見什麼？”
“人情不是恁送他酒。”
賬本翻開了。右邊“被人欠”那一頁。葛全有的名字下麵，又多了一行字：“遞扳手。人情值： 5。”
“是他讓恁動手。”賬房先生說，“他教恁，恁學得會，他才認這份人情。學不會——”
那聲音頓了一下。
“酒白送。”
卸完前輪，老葛讓他卸後輪。後輪比前輪麻煩，連著鏈條，得先把鏈條鬆開。任翀蹲在那兒，弄了十幾分鐘，鏈條上的油蹭了一手。老葛還是冇教他，隻在旁邊看著。他弄錯了，鏈條卡住了，拽不出來。老葛不說話。他自己琢磨了一會兒，把後輪往後拽了拽，鏈條鬆了。
卸下來了。
老葛又“嗯”了一聲。
然後是補內胎。老葛把一條漏氣的內胎扔過來。任翀接住。橡膠的觸感，有點黏。他學著昨天老葛的樣子，把內胎按進水盆裡，找漏氣的地方。水裡咕嘟咕嘟冒氣泡。他用粉筆畫了個圈。
銼刀。膠水。補丁。木槌。
手生。銼刀銼得不夠勻，膠水塗多了，流得到處都是。補丁貼上去了，邊角翹著，冇壓實。老葛還是冇說話。任翀把補好的內胎又按進水裡——還是漏。氣泡從補丁的邊緣冒出來，細細的，一串一串。
他把補丁撕下來，重新銼，重新塗膠水。這次膠水塗得薄了些，等了十幾秒，半乾了，貼上補丁，用木槌敲。木槌敲在補丁上，篤篤篤，像啄木鳥。
再按進水裡。不冒泡了。
老葛看了一眼，冇“嗯”。但嘴角動了一下。
一個上午，任翀補了四條內胎。第一條返工了三回。第二條返工了兩回。第三條一回。第四條，一次過。
中午，老葛收工吃飯。他從木箱子裡摸出兩個饅頭，一包榨菜。饅頭是自己蒸的，個頭大，皮兒黃黃的，堿放多了。榨菜是袋裝的，涪陵榨菜，撕開一個口子。
他分了一個饅頭給任翀。
任翀接過來。饅頭還溫著，是早上蒸的，用棉布包著。咬一口，有點硬，堿味兒沖鼻子。老葛把榨菜袋子遞過來，他捏了一撮，擱在饅頭上。榨菜絲切得很細，鹹，辣，脆。
兩個人蹲在法桐樹底下，一口饅頭一口榨菜。老葛把琅琊台酒拿出來，喝了一口，遞給任翀。任翀接過來，抿了一小口。辣。從嗓子眼一直辣到胃裡，像一條火線。他嗆了一下，眼淚都嗆出來了。老葛笑了，是那種從嗓子眼兒裡擠出來的笑，聲音不大。
“頭一回喝？”
“嗯。”
“多喝幾回就慣了。”
吃完飯，老葛點了一支菸。大前門。冇有過濾嘴的那種，跟他爹抽的一樣。煙霧在法桐樹底下升起來，被風一吹，散了。
“你小子。”老葛突然開口，“技校退下來的？”
任翀點頭。
“家裡困難？”
“嗯。我爸下崗了。”
老葛冇說話。抽了兩口煙，把菸頭扔在地上，用腳尖碾了碾。碾得很仔細，火星子全碾滅了。
“修車養不活你。”他說。
任翀看著他。
“我幫你尋個活兒。”老葛站起來，拍了拍屁股上的土，“明兒個彆來了。”
任翀心裡一沉。
“葛叔——”
“等著。”老葛打斷他，語氣不重，但也冇有商量的餘地。“尋著了，我告訴你。”
他拎起木箱子，一瘸一拐地往巷子裡走了。柺杖點在地上，嗒，嗒，嗒。
任翀蹲在那兒，看著他的背影消失在巷子拐角。法桐樹上的葉子被風吹得嘩啦啦響。水盆裡的水還泡著一條冇補完的內胎，陽光照在水麵上，亮晃晃的。
腦子裡，賬本又翻開了。
“葛全有。分饅頭。人情值： 6。”
“葛全有。喝酒。人情值： 4。”
“葛全有。答應尋活兒。人情值： 15。”
賬房先生的聲音響起來：“小任，今兒個收成不糙。”
任翀在心裡問：“他給我尋什麼活兒？”
“俺也不知道。”賬房先生說，“但老葛這人，麵冷心熱。他答應的事，一定辦。”
任翀站起來。腿又蹲麻了。他扶著法桐樹站了一會兒，等腿上的麻勁兒過去。
回到家的時候，天已經擦黑了。筒子樓的走廊上飄著各種味道——炒菜的油煙、熬中藥的苦味兒、洗衣粉的清香。丁姨在公用廚房裡炸帶魚，油鍋滋啦滋啦響。孫桂英的餛飩攤已經支起來了，煤球爐子的火苗舔著鍋底，餛飩湯咕嘟咕嘟冒著泡。
任翀走進樓道。走廊裡比昨天亮一點——燈泡換了。換了個新的，四十瓦的，光黃黃的，照在綠漆木門上，把門上的春聯照得更舊了。
他推開門。齊秀蘭已經回來了，正在切菜。任德厚坐在床沿上，聽收音機。收音機裡在播天氣預報，“……明天白天，多雲轉陰，區域性地區有陣雨……”
“回來了。”任德厚說。
“嗯。”
任翀坐到行軍床上。手上有油泥，冇洗乾淨，指甲縫裡黑黑的。橡膠味兒沾在手上，洗了兩遍還是有。
他躺下來。天花板上的裂縫還在那兒。燈座上的燈泡也是四十瓦的，跟他家走廊上新換的那個一樣，黃黃的光。
腦子裡的賬本慢慢合上了。封麵上那三個字——“人情簿”——在昏暗中隱隱約約。賬房先生的聲音越來越遠：“小任，早些歇著。明兒個，還有人情要攢。”
窗外，老槐樹的葉子沙沙響。
孫桂英的餛飩攤那邊，有人喊了一聲：“一碗餛飩，多放紫菜！”
餛飩湯的熱氣升起來，在路燈底下，白茫茫的。