第2章 技校的退學通知書------------------------------------------。，是腦袋。像有人拿錘子敲他的後腦勺，一下一下的，帶著節奏，跟心跳似的——咚，咚，咚。，眼皮沉得跟灌了鉛一樣。他使勁，再使勁，眼皮掀開一條縫。。白花花的，帶著粉筆灰的那種白。。網咖的燈是慘白慘白的節能燈管，上麵落滿了蒼蠅屎。這光是日光燈，老式的，兩頭髮黑，中間嗡嗡響的那種。，看見一塊裂了縫的水泥樓板。裂縫從牆角延伸到燈座，像一條河。。。粉筆灰、鐵鏽、廁所的氨氣，還有——方便麪的味道。紅燒牛肉味的，康師傅。有人在走廊那頭用熱得快燒水泡麪。。“翀哥。”。“翀哥，醒醒。老邱來了。”。。年輕的臉。十七八歲，瘦，顴骨還冇長開，嘴唇上麵一層細細的絨毛。頭髮亂糟糟的，腦門上一個青春痘，又紅又亮。。
任翀盯著那張臉，腦子像宕機的電腦，藍屏了。
佟曉軍。他技校的同桌。前世——不對，什麼叫前世——是他技校的同桌。後來印刷廠撐不下去，他爹欠了一屁股債，他來火車站找他，跟著他扛大包。再後來印刷廠又活過來了，娶了厙誌強的妹妹。這些事——這些事都還冇發生？
佟曉軍被他盯得發毛，縮了縮脖子：“翀哥，你……你咋了？臉色跟見了鬼似的。”
任翀冇說話。
他慢慢坐直了。身下是硬邦邦的木板凳，屁股硌得生疼。麵前是一張課桌，桌麵被曆屆學生刻滿了字——“我愛XXX”、“SB”、“到此一遊”。右上角有一塊漆掉了，露出裡麵的刨花板，用圓珠筆塗了個“忍”字。
他認識這個“忍”字。是他自己刻的。技校第二年刻的，用削鉛筆的小刀，刻了一下午。
他的手開始抖。
佟曉軍冇注意到他的手，他把一張紙推過來。
“老邱讓我給你的。”
任翀低頭。
那是一張退學通知書。抬頭是“四方技工學校”，鉛印的，紅色的校名，黑色的正文。正文隻有幾行字，大意是：任翀同學，因家庭經濟困難，本人申請退學，經學校研究決定，予以批準。
下麵是學校的公章，圓圓的，紅得有點刺眼。
本人申請。
任翀盯著那四個字。他記得，前世他拿到這張紙的時候，站在老邱辦公室門口，死活不肯簽字。他說，我冇申請。老邱說，你爹申請的。你爹來學校了。你爹說供不起了。他愣在那裡，愣了很久，最後簽了。
那天晚上，他在台東的天橋底下哭了一夜。
他低頭看自己的手。
冇有繭。冇有傷疤。指節還冇突出來。右手食指和中指之間也冇有握滑鼠磨出來的那塊硬皮。
這是一雙十八歲的手。
他攥了攥拳頭。手指收攏，指甲掐進掌心。疼。是真的疼。
“翀哥？”
佟曉軍的聲音有點慌了。
“你到底咋了？你彆嚇我。”
任翀抬起頭。教室裡的日光燈嗡嗡響。黑板上寫著一行字：“三相非同步電動機的工作原理”，下麵畫著繞組圖，粉筆灰沿著黑板的槽積了一溜。窗戶外頭，操場上有幾個學生在打籃球，球砸在地上，嘭，嘭，嘭。
窗外有一棵法桐。樹葉子綠得發亮，陽光從葉子縫裡漏下來，在課桌上晃。
一九九八年。
三月十七號。
他退學的日子。
任翀把退學通知書疊好，放進口袋。他站起來，椅子腿刮在地上，發出一聲尖響。前排有個趴著睡覺的同學抬頭瞪了他一眼，又趴下去了。
“你乾嘛去？”佟曉軍問。
任翀冇回答。他走出教室，走廊上空蕩蕩的，牆皮剝落了一塊，露出裡麵的紅磚。走廊儘頭是廁所，氨氣味一陣一陣地飄過來。
他走進廁所。
水池上麵有一麵破鏡子。鏡子邊緣的水銀掉了，露出灰色的玻璃底子，像生了鏽。
任翀站到鏡子前麵。
鏡子裡是一張十八歲的臉。
瘦長臉，顴骨還冇那麼高。眼睛不大，單眼皮。嘴唇偏厚，下嘴唇比上嘴唇厚一點。太陽穴旁邊有一塊疤，是小時候爬樹摔的，剛掉了痂，粉紅色的新肉。
冇有胡茬。冇有眼袋。冇有網咖收銀台前熬了半宿的那種灰敗。
他把水龍頭擰開。水衝出來，鐵鏽色的，流了幾秒鐘才變清。他用手接了一捧，潑在臉上。冰涼。
水順著臉頰流下來，流進領口。
他撐著水池邊沿，低著頭，看著水一滴一滴從下巴滴下去，滴在搪瓷水池裡，嗒，嗒，嗒。
“翀哥。”
佟曉軍跟過來了。他站在廁所門口，手裡還拿著半塊橡皮——剛纔忘了放下。
“那個……你家裡……”他冇說完。
任翀知道他冇說完的是什麼。
父親任德厚。四方機車廠的保全工，乾了二十年。去年下崗了。四十五歲的人，一夜之間頭髮白了一半。母親齊秀蘭。街道福利廠的臨時工，糊紙盒，一個月一百二十塊。糊一個紙盒五厘錢。一天糊一千個，五塊錢。
供不起了。
任翀關掉水龍頭。
他把退學通知書從口袋裡掏出來，看了一眼。又疊好，放回去。
“走吧。”
他說。
“回教室收拾東西。”
佟曉軍愣了一下：“你……你不難受？”
任翀從廁所走出來，走廊裡的方便麪味兒更濃了。有人在走廊儘頭喊：“誰他媽偷我火腿腸了？我剛放的！”
他冇回頭。
“難受冇用。”
他說。