第1章 猝死網咖------------------------------------------，熱得不講道理。“誌強網咖”藏在一條巷子裡，門頭上麵的燈箱壞了一半，“誌”字少了下麵的“心”，剩個“士”在上麵孤零零地掛著。門口的空調外機嗡嗡響，滴下來的水在水泥地上洇出一片深色的印子，沿著地磚的縫兒流到路邊的雨水篦子裡。，盯著電腦螢幕發呆。，穿著一件洗得發白的灰色polo衫，領口那塊兒磨得都起了毛球。他頭髮有日子冇理了，鬢角支棱著，後脖梗子上一圈碎頭髮。臉上油光光的，下巴那兒冒出來幾根胡茬，也冇刮。。是他從前台撿來的，不知道誰扔的。撿來的時候葉子蔫了吧唧的，根都爛了一截。他換了個礦泉水瓶子剪的盆，養了三個月，葉子還是黃的。有一片葉尖兒焦了，捲起來，跟被火燒過似的。。葉子抖了一下，又不動了。“老任。”。。厙誌強站在機房門口，挺著個肚子，手裡夾著半截煙。厙誌強這幾年胖了不少，下巴疊了兩層，原先那張精明相被肉給埋了。他穿著一條深藍色的polo衫，胸口繡著“誌強網咖”四個字——後來改的名兒，說“網咖”比“網咖”洋氣。“上個月的賬，我看了。”厙誌強把煙叼嘴裡，從褲兜裡掏出一張皺巴巴的紙，“少了三百二。咋回事？”，冇接。“有個常來的小孩兒，賒了賬。”他說，“說過兩天還。”“賒賬？”厙誌強的煙在嘴唇上抖了一下，“我這兒開網咖的，不是開銀行的。賒什麼賬？”“他說他媽住院了，晚上在醫院陪床，白天來上一會兒網……”“行了行了。”厙誌強擺擺手，菸灰掉在收銀台上，“老任，我跟你說，這年頭誰還冇個難處？但規矩就是規矩。這三百二，從你工資裡扣。”
任翀張了張嘴，想說點什麼。但最後隻是“嗯”了一聲。
厙誌強轉身走了兩步，又回過頭來：“那個——綠蘿，彆擱那兒了。黃不拉幾的，客人看了不好。”
任翀冇說話。
厙誌強走了。機房裡傳來他罵網管的聲音：“這鍵盤都粘手了！你們天天擦不擦？”
任翀把綠蘿往角落裡挪了挪。
淩晨三點。
網咖裡的人走得差不多了。靠牆那排還有兩個包夜的，一個趴桌上睡著了，呼嚕聲比空調外機還響；另一個戴著耳機在看什麼，螢幕的光映在他臉上，一明一暗的。
任翀把收銀台的抽屜鎖好，又把地上的菸頭掃了。掃到綠蘿旁邊的時候，他蹲下來，看了看那盆東西。礦泉水瓶子的壁上長了一層綠苔，水有點渾。他拿起瓶子，想去換水，又放下了。
他回到電腦前，隨便點著網頁。
QQ彈出來一條新聞推送。他瞟了一眼，滑鼠已經移過去要關掉，手卻停住了。
新聞標題是：“山東富豪李滿堂再出手，斥資三十億佈局青島西海岸”。
李滿堂。
任翀盯著那三個字，手指懸在滑鼠上，冇點。
他認識這個人。不是這輩子認識的，是很久以前——久到他有時候覺得那輩子像是彆人替他活的。四方技校。九八屆。電工班。李滿堂坐他後排。
那時候李滿堂胖，圓臉，一頭的頭皮屑。考試老抄他的。後來技校冇唸完，李滿堂就退學了，說是跟他舅去南方倒騰VCD。
後來呢？
後來他記不太清了。隻記得有一年過年回四方區，聽誰說了一句，李滿堂在深圳發了，做電子元件，後來又搞房地產。再後來，李滿堂的名字就開始出現在新聞裡。
身價百億。
任翀往下滑了滑，看見評論區。
熱評第一條，點讚三千多：“同是技校出來的，人家怎麼混的？”
熱評第二條：“青島出人才啊。海爾張瑞敏、海信周厚健，現在又來個李滿堂。”
第三條很短，就四個字：“命啊。認命。”
任翀盯著那四個字，看了得有半分鐘。
“認命。”
他把網頁關掉了。桌麵上隻剩下一片藍天草地的預設背景，圖示歪歪扭扭地排著。回收站的圖示是滿的，他從來不記得清空。
胸口有點悶。
不是疼，是悶。像有什麼東西壓在肋骨上，喘氣得使點勁兒才行。他鬆了鬆領口——其實polo衫哪有領口可鬆的，釦子都冇係。手放下來的時候，碰到了那盆綠蘿。
瓶子倒了。
水灑在桌麵上，洇濕了一疊上網登記表。他趕緊把瓶子扶起來，抽了幾張紙巾去按。紙巾很快就濕透了，碎紙屑粘在他手指上。
綠蘿的根露出來了。白色的根鬚泡得發脹，有幾條已經爛了，褐色的，軟塌塌的。土也沖走了一些，剩個根蔫頭耷腦地露在外麵。
任翀看著那截爛根，半天冇動。
他想，我跟這盆綠蘿一樣。
怎麼養都活不成。
胸口那陣悶突然就加重了。不是慢慢加重的，是猛地一下子，像誰在他胸腔裡攥了一把。他下意識地按住胸口，手指抓皺了polo衫。
呼吸不上來。
他張了張嘴，想喊人。聲音卡在嗓子裡，冇出來。機房那頭，包夜的那個還在打呼嚕，另一個戴著耳機，螢幕的光一閃一閃的。
冇有人看他。
他的視線開始發花。收銀台上的東西——顯示器、鍵盤、菸灰缸、那盆倒了的綠蘿——都變成了一團一團模糊的顏色。綠色的是綠蘿的葉子，黃色的是那片焦了的葉尖。
那片焦黃的葉子，在他視線裡晃了晃。
然後，眼前一黑。
倒下去之前，他腦子裡最後閃過一個念頭。
不是老婆。不是女兒。不是那三百二十塊錢。
是那盆綠蘿。
他養了三個月，還是冇養活的，那盆綠蘿。
——
網咖外麵，一輛灑水車慢悠悠地開過。水灑在柏油路麵上，嘩啦啦的，把白天的熱氣激起來，蒸成一團白霧。
冇人注意到，誌強網咖的燈，還亮著。
收銀台後麵，任翀趴在桌上，臉壓著那疊濕透的上網登記表。水漬洇開的墨跡，模糊了幾個名字和身份證號。
綠蘿倒在一旁。葉子上的水珠，沿著那片焦黃的葉尖，一滴，一滴，落在桌沿。
天快亮了。