1990年4月19日，星期四。
早上七點，王大強站在工地二樓的腳手架上。遠處是深圳的晨光，樓宇輪廓模糊。
老陳爬上來，手裏捏著幾張紙。“王總，排水溝標書昨晚寫完了。周明算的成本，我寫的技術方案。”
王大強接過翻了翻。條目清晰，預算五萬三千，利潤空間八千左右。工期三十天。
“可以。”他遞回去，“今天去交標書。三家競標，勝算多少？”
“六成。”老陳撓頭，“咱沒做過市政工程，經驗少。但價格實在，技術方案細。”
“夠了。”王大強轉身往下走，“今天還有件事——找個正式辦公室。不能總在工地。”
“辦公室？”老陳跟上，“租哪？”
“福田。”王大強說，“離政府近，以後辦事方便。麵積不用大，三四十平夠用。”
“那得多少錢？”
“市場價一個月五百左右。”王大強停住腳步，“咱們得壓到三百。”
“三百？”老陳瞪眼，“那不可能。”
“可能。”王大強掏出李向前的名片，“等我電話。”
八點半，電話接通。
“李科長，早。”
“小王啊，這麽早。”李向前聲音帶著睡意，“又有事？”
“想租個辦公室。福田附近，三十到四十平，月租預算三百。”王大強直說，“您有路子嗎？”
電話那頭沉默幾秒。
“三百……”李向前笑了，“小王，福田現在什麽價你知道吧？五百起步，還是偏僻位置。”
“知道。”王大強說，“所以找您。政府有沒有閑置的舊房改的辦公室？產權不清的那種，租便宜點。”
“你倒是會想。”李向前頓了頓，“還真有。區建設局老辦公樓騰出幾間，在三樓，沒電梯。麵積三十八平，月租四百五。”
“能砍到三百嗎？”
“憑什麽？”李向前問。
“憑我保證三年不搬，租金按時交，不惹麻煩。”王大強說，“那樓我知道，明年要外立麵改造，租戶都得搬。我簽三年，改造期間也不搬，省你們找臨時安置的麻煩。”
李向前又沉默了。這次時間更長。
“你怎麽知道明年要改造？”
“猜的。”王大強說，“市容提升是大趨勢。福田老樓遲早要動。”
“下午兩點，來建設局找我。”李向前說，“帶身份證和營業執照影印件。”
“好。”
掛了電話，王大強走到財務桌旁。周明在記賬。
“賬上能動用的現金多少？”
“兩萬整。”周明抬頭，“股市賬戶一萬八千五。”
“取五千出來。”王大強說，“下午交押金。”
“租辦公室？”
“嗯。”王大強坐下，抽出鋼筆寫便簽，“租下辦公室後，你負責佈置。買兩張辦公桌、四把椅子、一個檔案櫃。預算五百。”
“好。”周明記下，“要電話嗎？”
“要。”王大強頓了頓，“裝兩部。一部對公，一部對私。裝電話的錢……我找電信局的人。”
他想起重生前認識的一個電信局小科長，現在應該還在基層。叫劉長海。
“中午我去趟電信局。”王大強起身，“你繼續做標書，下午和老陳去交。”
“明白。”
電信局營業廳人不多。1990年，裝電話還是件大事。
王大強找到諮詢台：“同誌，我想裝兩部電話。一部在福田，一部在工地。”
櫃台後是個戴眼鏡的年輕女人：“申請裝電話要排隊。現在申請，大概三個月後安裝。”
“三個月太久了。”王大強說，“能快點嗎？”
“除非有特殊關係。”女人推推眼鏡，“或者找我們劉科長批條子。”
“劉長海科長？”
“你認識？”
“以前打過交道。”王大強說，“他在辦公室嗎？”
“二樓，左手第二間。”
劉長海四十出頭，頭發稀疏，正泡茶。看見王大強，眼神陌生。
“你是？”
“王大強，強盛建築工程隊的。”王大強遞上名片，“想請您幫個忙——裝兩部電話，越快越好。”
劉長海接過名片，掃一眼，扔桌上：“裝電話要排隊。”
“知道。”王大強從包裏掏出兩條紅塔山，輕輕放桌上，“所以來找您。”
劉長海眼睛盯著煙，幾秒後笑了：“小王同誌，這不合規矩。”
“規矩是人定的。”王大強說，“我聽說您兒子明年中考，想上深圳中學？”
劉長海表情變了：“你怎麽知道？”
“猜的。”王大強說，“深圳中學不好進。但我有個朋友在教育係統，能說上話。您幫我裝電話，我幫您問問入學政策。”
“朋友？”劉長海拿起一條煙掂了掂，“什麽朋友？”
“李向前，區建設局的科長。”
劉長海手停住了。建設局和電信局看似不搭界，但在深圳這個正在瘋狂建設的城市，任何部門之間都有千絲萬縷的聯係。
“李科長是你朋友？”
“剛幫我租了辦公室。”王大強說，“下午簽合同。”
劉長海沉默片刻，拉開抽屜把煙放進去：“兩部電話，一週內裝好。但你要保證——李科長那邊，真能幫我問。”
“一定。”王大強說，“明天我讓他給您打電話。”
下午兩點，區建設局三樓。
樓道陰暗，牆皮剝落。李向前等在走廊盡頭，手裏拿著鑰匙。
“就這間。”他開啟門。
三十八平米，長方形。窗戶朝南，采光不錯。地麵是老舊的水磨石，牆角有裂縫。
“四百五，三年合同，押一付三。”李向前說，“改造的事還沒定，你要簽就簽，但改造真來了你得配合。”
王大強走了一圈，停在窗前。外麵是棵老榕樹，再遠是正在施工的高樓。
“三百。”他說，“我一次性付一年租金。三千六。”
李向前皺眉：“一年？”
“對。”王大強轉身，“改造的事我知道。明年四月動工，工期三個月。這三個月我可以暫時搬到工地辦公，不添麻煩。你們省心。”
“你……”李向前盯著他，“你到底哪來的訊息？”
“分析。”王大強說，“市裏剛出的規劃我看了。福田老城區改造是重點，建設局這棟樓位置顯眼，不可能不動。但資金有限，先外立麵，後內部。明年四月雨季前開工，最合理。”
李向前沒說話。他掏出煙，點上，深吸一口。
煙霧在陽光裏緩慢上升。
“三千六，一年。”他終於開口，“但改造期間你得搬走，不能影響施工。”
“當然。”
“合同我改一下。”李向前按滅煙頭，“小王，你這個人……有意思。”
合同簽了。王大強數出三千六百塊錢，嶄新的一疊。
李向前點完，開收據。“鑰匙給你。水電自己去樓下登記。”
“謝謝李科長。”
“別謝。”李向前收好錢，“電話的事，劉長海那邊你打好招呼。”
“明天就讓您給他打。”
“行。”李向前頓了頓，“小王，你做生意的手法，不像二十五歲的人。”
王大強笑了：“可能我早熟。”
“早熟好。”李向前拍拍他肩膀，“深圳這地方，早熟才能活下來。”
回到工地，下午四點。
周明和老陳剛交完標書回來。
“王總，辦公室租好了？”老陳問。
“租好了。”王大強拿出鑰匙，“明天你去置辦傢俱。周明，你聯係電信局，一週內裝電話。”
“好！”
“還有，”王大強看向兩人，“下週一，公司正式在辦公室辦公。工地這邊，老陳你全權負責。周明跟我去辦公室，處理財務和對外聯絡。”
“那標書結果什麽時候出？”
“三天後。”王大強說，“中了最好。不中，還有別的活。”
傍晚，王大強獨自去了新辦公室。
開門，開燈。空蕩的房間有了光。
他走到窗前，看遠處工地上的塔吊。夕陽西下，塔吊的輪廓鑲著金邊。
右手拇指輕撫左眉角的疤痕。
一下，兩下。
然後他轉身，從包裏拿出一個小本子，翻開空白頁，用鋼筆寫下：
“1990年4月19日，強盛建築工程隊，正式有了自己的辦公室。”
頓了頓，又加一句：
“這隻是一個開始。”
合上本子，關燈，鎖門。
樓道裏腳步聲漸漸遠去。
窗外，深圳的夜晚正在降臨。