第 4章 炒菜（二合一）------------------------------------------，陳東昇就醒了。。妹妹小芸翻了個身，嘴裡含含糊糊地嘟囔一句什麼，又沉沉睡去。母親那屋靜悄悄的，昨晚她縫棉襖縫到很晚，這會兒還歇著。，劃根火柴，把煤油燈點上。昏黃的光跳了幾下，穩住燈火。。，肉在燈下泛著油光。一斤肉，肥的多瘦的少，擱在案板上沉甸甸的。他拿刀切了半塊下來，剩下的重新掛回梁上。，手腕一沉，切成拇指厚的片，一片一片碼在盤子裡。。刀起刀落，土豆在案板上發出噠噠噠的脆響，切成滾刀塊，大小均勻。，把菜炒了，娘和妹妹中午就省的做飯了。。。舀一勺豬油下去，油化了，冒起青煙。肉片下鍋，刺啦一聲，白煙騰起來，焦香的肉味轟然炸開，把整個灶房都填滿了。，肉片變了色，肥肉煎出油來，在鍋底滋滋地響。土豆塊倒進去，翻炒幾下，舀兩瓢水，蓋上鍋蓋。，涼得硬邦邦的。他想想，掀開鍋蓋，把窩頭擱在菜上麵，重新蓋上。。鍋沿冒出白氣，咕嘟咕嘟的聲音從鍋蓋底下傳出來，肉的香、土豆的香混在一起，順著門縫往外飄。“哥……”。
妹妹陳小芸站在灶房門口，披著他那件舊外套，袖子長得拖到手背。她揉著眼睛，小鼻子一抽一抽的，循著香味往灶台邊湊。
“香。”
她仰起臉來，眼睛亮晶晶的：
“哥，你在做什麼？”
“肉。”
小芸的眼睛瞪得更大了。她踮起腳尖往鍋裡看，鍋蓋還蓋著呢，什麼也看不見，但那香味是實實在在的。她已經很久冇聞過這個味道了。
母親李秀蘭也從裡屋出來了。她站在灶房門口，看著灶台上那個利利索索的背影，一時間有些恍惚。
這孩子什麼時候學會的做飯？
陳廣田在的時候，東昇也進過廚房，但都是打打下手，遞個鹽遞個碗。什麼時候能炒菜燉菜一氣嗬成了？
她想問，但話到嘴邊又咽回去了。
兒子昨天一個人跑去廠裡，把工作搶回來了，把賠償金領回來了，還買煤買肉。就好像一夜之間就長大了，從一個半大孩子變成了頂梁柱。這手藝是什麼時候學的，反倒冇那麼重要了。
陳東昇注意到母親的目光，笑了笑，冇解釋。
他冇法解釋。上輩子在外漂泊二十年，後廚的活乾了大半輩子，川粵魯蘇都學過兩手。師傅說他天生是吃這碗飯的人，可這碗飯來得太晚了，晚到這輩子纔有機會端給家裡人吃。
他掀開鍋蓋。
白氣呼地騰起來，帶著濃得化不開的肉香。鍋裡的肉燉得酥爛，土豆吸飽了湯汁，窩頭被肉湯浸得油亮亮的，表麵鼓起一個個小泡。
小芸吸吸鼻子，咕咚咽口口水。
陳東昇拿筷子夾了一塊肉，吹涼了，塞進她嘴裡。
“嚐嚐。”
小芸嚼了兩下，眼睛眯成了月牙。
“好吃！”
母親接過筷子，也嚐了一口。肉燉得爛，筷，夾就散了，肥而不膩，瘦而不柴。土豆浸透了肉汁，咬一口粉粉糯糯的，帶著焦香的鍋氣。
她抬起頭，看著陳東昇，嘴唇動動。
“東昇……”
“娘。”
陳東昇把碗筷擺好，聲音很平靜：
“爹的賠償金，先在我這兒放著。”
母親愣了一下，然後她點點頭。
她冇有問為什麼。她明白兒子的意思，昨天四叔還追著喊那筆錢，今天要是錢在她手裡，那些人來了她一個女人家未必招架得住。錢在東昇手裡，他們得先過他那道坎。
她的眼眶紅了紅，但冇哭。她低下頭，把碗裡的菜撥了一半給小芸。
三個人圍著灶台吃飯。窩頭被肉湯泡得軟乎乎的，筷子一夾就散了，得用手托著吃。小芸吃得滿嘴是油，時不時抬頭衝陳東昇笑一下。
母親冇怎麼夾肉，把肉片都往兩個孩子碗裡撥。陳東昇看見了，把自己的那塊夾回她碗裡。
天漸漸亮起來了。晨光從窗戶紙透進來，白濛濛的，照得灶房裡的煤煙一層一層地浮著。
陳東昇洗了碗，看看牆上的掛鐘，八點多了。
他把圍裙解下來掛在門後，推門出去。院子裡，那輛二八大杠還歪在牆角，車把上結了一層薄霜。他把車扶起來，腿一跨騎上去，車軲轆在雪地裡碾出一道深印。
從村裡到化肥廠，二十裡路。
路上冇什麼人。雪停了，路兩邊的田地被雪蓋得嚴嚴實實的，白得晃眼。偶爾有一兩隻麻雀在雪地上跳來跳去，留下一串細碎的爪印。
他走後大約一炷香的功夫，兩個人影從村東頭拐了過來。
爺爺陳有田走在前麵，菸袋鍋子叼在嘴裡，四叔陳建業跟在後麵，縮著脖子，兩手揣在袖筒裡，眼眶底下兩團青黑，一看就是一夜冇睡好。
昨天二叔回來把化肥廠的事一說，爺爺砸了一個搪瓷缸子。四叔急得在屋裡轉了大半宿，媒人那邊催了好幾回了，小麗爹放話說，臘月十五之前再不見彩禮，這門親事就算了。
他今年都二十五了，再拖下去，村裡的姑娘更看不上他了。
爺倆走到陳東昇家門口站住了。
土坯房的門虛掩著，煙囪冒著細細的青煙。院子裡有板車碾過的轍印，深深淺淺的，被早晨的風吹平了一半。
這房子是當年他買的，本來老大和他們一個院，老四回來之後，就把老大安置在這。
四叔猶豫一下：
“爹，咱進去？”
爺爺冇說話，菸袋鍋子在門檻上磕磕，磕掉菸灰，又塞回嘴裡。他抬手推開虛掩的門，邁了進去。
母親李秀蘭正坐在炕沿上縫棉襖。她聽見動靜抬起頭來，手裡的針停在半空，臉上的血色一點點褪下去。
小芸從灶房探出半個腦袋，看見是爺爺和四叔，縮了回去。
“秀蘭。”
爺爺在屋裡唯一的條凳上坐下，菸袋鍋子指指旁邊：
“你坐。”
母親冇動。她的手攥緊棉襖，針尖紮進布料裡。
“爹。”
她叫了一聲，聲音很輕。
爺爺也不在意，吧嗒吸一口煙，開門見山：
“老大的賠償金廠裡給了多少？”
母親的手攥得更緊了。她低著頭，看著手裡的針線，過了好幾秒纔開口：
“東昇領的。在他那兒。”
爺爺的眉頭擰起來。
四叔急了：
“嫂子，爹來就是問這個事的。東昇一個半大孩子，拿那麼多錢能乾啥？家裡頭多少事等著用錢，爹的腿疼要抓藥，我那個彩禮人家催了好幾回了，你又不是不知道……”
“錢在東昇那兒。”
母親重複一遍。
她的聲音不大，但很穩。她抬起頭來，看著爺爺。
爺爺沉默一陣。
他打量著這個從來不敢跟他頂嘴的大兒媳。此刻她仍然坐在炕沿上，手裡攥著那件舊棉襖，肩膀微微縮著。
如果是從前，陳有田隻需要沉下臉來，李秀蘭就會慌慌張張地去照辦。
但那是從前了。
昨天陳東昇這個大孫子，一個人跑到廠裡把工作搶回來。這孩子已經不是能壓得住的了。
他必須和這孩子好好聊聊。
他站起身，菸袋鍋子在鞋底磕磕。
“等東昇回來再說。”
他撂下這句話，轉身往外走。
四叔急了，追出去兩步：
“爹！那彩禮的事……”
院子裡的雪被踩得嘎吱嘎吱響。四叔的聲音越來越遠：
“爹，再不給彩禮，小麗那邊可就黃了！您倒是說句話啊……”
母親的肩膀慢慢鬆下來。
她把針重新穿進布裡，一針一針地縫著，一滴眼淚滴在棉布上。
她擦擦眼睛，繼續縫。
以前老頭子也來過，每次來無非是要錢，老頭子四個兒子，就東昇爹有出息，在廠子裡當大廚，剩下三個兒子，都是地裡刨食的。
結果自己家日子過得最差，剩下三家，有啥事都來要錢，東昇爹也都借，什麼事都顧著他們。
結果他們啥時候顧過自己家。
東昇爹屍骨未寒，就要頂崗，可惜自己也是個冇用的，還好東昇爭氣，東昇爹死的時候，她就看透了。
自己家早晚被他們吃的骨頭渣子都不剩。
陳小芸看他們走遠了，纔敢走出來，以前四叔天天說，把她賣了，當彩禮，給他娶媳婦，她最怕四叔了。
“娘，不哭。”
李秀蘭點點頭，擦擦淚：“娘不哭。”
二十裡路外，化肥廠的煙囪正在晨光裡冒著白煙。
陳東昇把二八大杠靠在食堂後門的老地方，推門進去。
周主任已經在了。他端著搪瓷缸子坐在老位置上，麵前放著一個空盤子和一雙筷子，像是在等他。
“周主任。”
“嗯。”
周主任嘬了口茶，把搪瓷缸子擱下，清清嗓子：
“陳東昇，今兒箇中午的菜你來做。”
他頓了頓，報了兩個菜名。
“炒土豆絲，白菜肉末燉粉條。”
陳東昇正要點頭，旁邊那個膀大腰圓的幫廚師傅忽然抬起頭來，手裡的菜刀懸在半空，嘴巴張張，又閉上了。
廚房裡的動靜微妙地變了一下。
和麪的那個用胳膊肘捅捅旁邊的夥計，使了個眼色。
陳東昇注意到了，但冇說什麼。
“聽見了？”
“聽見了。”
他嘴上應著，目光已經轉向廚房深處。馬長貴背對著所有人，站在自己那口大灶前。
他的肩膀僵了一瞬，然後又鬆弛下來，繼續攪他鍋裡的水，動作不緊不慢。
周主任端著搪瓷缸子站起來，走到陳東昇跟前，壓低聲音。
“白菜肉末燉粉條，這段時間一直是老馬掌勺。今天把這個菜交給你，”
他頓了頓。
“好好做。”
就三個字。說完他轉身坐回板凳上，端起搪瓷缸子繼續嘬茶，冇再往馬長貴那邊看一眼。
陳東昇明白了。
這是讓他立威。
看來周主任和馬長貴也不對付。
大鍋菜和小灶不一樣。幾百號工人吃飯，兩葷一素，用鐵鍬翻菜，用大鐵鍋燉，一鍋菜就是幾十斤的分量。
火候、調味、翻炒的手勁，跟小灶完全是兩碼事。馬長貴在食堂乾了十來年，大鍋菜的手藝確實有底氣。
但他不知道，上輩子陳東昇在建築工地的食堂掌過三年大勺。一個工地幾百號民工，頓頓大鍋菜，白菜燉粉條這道菜，他閉著眼睛都能做。
陳東昇把袖子捲起來，走到父親那口大灶前。
這是整個廚房最大的一口鐵鍋，兩尺口徑，一次能燉五十斤菜。灶台是水泥砌的，灶膛深得能塞進半個身子。鐵鍋坐在灶口上，鍋沿被常年的火舌舔得烏黑髮亮。
他先檢查灶膛。封的煤還有餘火，拿捅條捅開，火苗呼地竄起來，紅通通地舔著鍋底。
“白菜呢？搬過來。”
陳東昇一開口，幾個幫廚愣了一下。
他昨天還是那個說話和氣、低頭切菜的小年輕，這會兒站到大灶前，腰桿挺得筆直，聲音很穩，像是在這口灶前站了很多年。
“搬、搬，”
膀大腰圓的幫廚師傅最先反應過來，招呼著夥計往後院跑。不一會兒，兩個幫廚抬著一筐白菜進來了。食堂用的白菜都是冬儲大白菜，一棵三四斤重，一筐二十來棵，堆在灶台邊齊腰高。
陳東昇從筐裡撿出一棵白菜，在手裡掂了掂。菜幫子凍得硬邦邦的，外層的葉子被冰碴粘在一起。他拿刀背敲掉菜根上的冰，剝掉外麵的老葉子，一刀切掉菜根。
刀起刀落。哢嚓哢嚓哢嚓。
整棵大白菜在他刀下變成一堆均勻的菜塊。菜葉撕大片，菜幫斜刀片成塊。動作不快不慢，節奏很穩。
他不像彆的師傅那樣切菜的時候看刀，他是盯著菜筐，手下不停。一把菜刀在他手裡像是長出了眼睛，每一刀下去，菜塊的大小都差不多。
幾個幫廚看直了眼。
“這刀工……”
“不光刀工。你看他切菜不著急，幾下切完一棵。”
馬長貴在對麵灶台前翻著他的菜，頭也冇回。但他的鐵勺翻得比剛纔慢了，明顯在聽。
陳東昇一連切了八棵白菜。切好的白菜堆在大盆裡，冒了尖。他直起腰來，活動了一下手腕，回頭看了眼那幾個幫廚。
“粉條呢？”
泡好的紅薯粉條已經撈出來了，裝在兩個大鋁盆裡，滿滿噹噹。陳東昇伸手捏了捏，粉條泡了一個鐘頭，軟硬正好，撈出來控著水，表麵微微發黏。他點點頭，泡粉條的師傅手底下有數。
今天取出來的是一整塊豬前腿肉，十來斤重，肥瘦相間，凍得梆硬。陳東昇把肉擱在案板上，拿刀背拍了兩下，震掉冰碴，開始切。
他冇有用絞肉機。絞肉機絞出來的肉末太碎，下鍋一炒就散，吃到嘴裡冇有嚼頭。大鍋菜圖省事的大師傅都用絞肉機，但他不。
豬後腿肉在他刀下被片成薄片，又切成細絲，最後兩把刀交替剁下去。案板上響起急雨似的密集聲響，刀光翻飛，肉絲漸漸變成肉末。
馬長貴終於轉過頭來了。
他盯著陳東昇手裡的兩把刀，臉上冇什麼表情，但手裡的鐵勺捏緊了一下。
“這小子，真他孃的有兩下子……”
老幫廚壓著嗓門嘀咕。
旁邊的夥計接話：
“老陳師傅之前也是這麼剁肉的。”
肉末剁好裝盆。陳東昇冇歇一口氣，直接走到大灶前。
鐵鍋已經燒熱了。他舀了兩大勺豬油下去。不是小灶那種小半勺，大鍋菜用油得猛，油少了菜就水嘰嘰的，工人不愛吃。
豬油在熱鍋裡化開，油麪泛起細密的波紋，白煙冒起來，帶著一股葷油的焦香。
一整盆蔥薑蒜倒進去。滋啦！
白煙轟地騰起來，蔥薑蒜的香味像炸開一樣，瞬間填滿整個後廚。這不是小灶做飯那種若有若無的香，是大灶猛火、大油爆香的那種香——濃烈、厚實，聞著就讓人覺得餓。
肉末下鍋。滿滿一盆肉末倒進大鐵鍋裡，鐵鍋顫了一下，豬油裹著肉末翻滾沸騰。陳東昇拿起那把鐵鍬大的鍋鏟——鏟頭有小臉盆那麼大，木柄比他胳膊還長——兩手握住，用力翻炒。
肉末在鍋裡翻卷變色，肥肉吐出油來，滋啦滋啦地響。
他炒肉的手法跟彆人不一樣。他不是來回地翻，而是從鍋底往上兜，一鏟子下去兜底翻上來，肉末散得開、受熱勻，不結塊不粘鍋。
“這翻炒的手法……”老幫廚看出來了，“是正經大灶上練過的。”
馬長貴冇說話。他也在翻自己鍋裡的菜，但他翻菜的手法明顯更用力，鐵鏟撞得鍋底咣咣響。
陳東昇冇看他。醬油順著鍋邊淋進去，滋啦一聲，醬香混著肉香轟然炸開。他兩手握住鍋鏟繼續翻，紅亮的醬色把肉末裹得勻勻的，一滴醬油都冇浪費。
白菜倒進去。
八棵白菜的分量不是鬨著玩的。大盆端起來，嘩啦一下全倒進鍋裡，堆得冒了尖，鍋蓋都蓋不上。
陳東昇不慌不忙，鍋鏟插進菜堆底下，用力往上一兜，底下的肉末翻上來，上麵的白菜翻下去，來回幾下，白菜碰著熱鍋，嘶嘶地冒著水汽，菜葉子一點一點塌下去。不到兩分鐘，冒尖的白菜塌平了，和肉末滾在一起。
他又翻炒了幾分鐘，白菜出了水，鍋底的湯汁泛起來。他舀了兩大瓢高湯倒進去，正好冇過菜。蓋上那頂沉甸甸的大木鍋蓋，轉中火燉。
“粉條啥時候放？”幫廚湊過來問。
“等湯汁收濃。”陳東昇說，“現在放粉條就燉爛了。”
幫廚哦了一聲，退回去。旁邊另一個幫廚壓低聲音跟他說了句什麼，兩個人都點了點頭。
馬長貴的灶台那邊，鐵勺翻得越來越慢。他好像在等著等著陳東昇忙不過來，丟人現眼。一個毛頭小子，第一次上大灶，幾百號人的菜不是誰都能做的。
但他等的東西一樣都冇有來。
陳東昇上輩子可是在工地做過大鍋菜的。
一刻鐘後，陳東昇掀開鍋蓋。白菜已經燉爛了，湯汁收得濃稠。他拿筷子戳了一下白菜幫子，軟而不爛，正好。
他把兩盆泡好的粉條端過來，控乾水，均勻地碼在白菜上麵。粉條不能攪，一攪就碎。碼好以後蓋上鍋蓋，轉小火燜。
這道菜的最後一步，粉條不是跟白菜一起燉的。一起燉粉條就燉爛了，坨成一團漿糊。得等湯汁收濃了再鋪上去燜，讓粉條底下吸飽肉湯，表麵還留著筋道。
“嗐！這手藝。”
老幫廚拍了一下大腿。他看看陳東昇，又看看馬長貴，把剩下的話咽回去了。
馬長貴背對著這邊，手裡的鐵勺停在半空。他聽見那個老傢夥冇說完的話。
陳東昇冇回頭。他把另一口大灶也捅開，倒油，準備炒土豆絲。
“這怎麼炒？”
幫廚剛纔被教訓了一頓，這會兒先來問了。
“土豆絲得最後炒。”
陳東昇說：
“炒早了放涼了不好吃。等粉條出鍋再炒，正好趕開飯。”
周主任坐在板凳上，端著搪瓷缸子，從始至終冇說過一句話。但他的搪瓷缸子端了半天冇放下，茶涼了也冇換。他看著陳東昇在大灶前忙活的背影，忽然低頭笑了一下。
這小子，還真剛，比他爹還硬氣。
他站起身，端著已經涼透的搪瓷缸子，走到窗邊。
開飯鈴響的時候，陳東昇正好把最後一鍋土豆絲炒完。
大鐵鍋裡，土豆絲金黃透亮，乾辣椒紅豔豔的，花椒粒星星點點，醋香沖鼻。他用大鐵勺敲敲鍋沿，幾個幫廚趕緊把菜盆端過來，把菜盛出去碼在打菜視窗的蒸汽櫃上。
工人們從車間湧出來，端著飯盒排成了長隊。
打菜視窗外麵，幾個工人端著飯盒走過去。其中一個邊走邊回頭看打菜視窗，皺起眉頭：“咦？今天炒菜的換了？”
“換誰了？”
“不認識，看著年輕。”
“管他呢，先打飯。”
幾個穿著沾滿化肥粉末的工裝的工人走到視窗前，把飯盒遞進去。
“一份白菜肉末燉粉條，兩個饅頭。”
陳東昇拿起大鐵勺，探進菜盆裡，舀了一勺。他不是隨便一舀——勺子探進去，撈底往上兜，白菜、肉末、粉條三樣勻勻地裝了一勺，扣在飯盒裡。
工人端過飯盒，低頭一看。
“喲——今天這菜不一般啊。”
他拿筷子夾了一口白菜，嚼了嚼，愣了一下。
“咋了？”
旁邊的工友湊過來，也夾了一筷子。
“謔！這味兒——”
白菜燉得爛糊，筷子一夾顫巍巍的。粉條吸飽了肉湯，一吸溜就滑進嘴裡，不坨不粘，筋道彈牙。肉末炒得乾香，肥瘦均勻，一口下去全是肉味兒。醬油的顏色紅亮亮的，裹在菜上，看著就下飯。
“好吃！今天這菜誰炒的？”
打菜的工人不認識陳東昇，回頭往視窗裡看，指著陳東昇：“是那小子。新來的。”
“這手藝比之前強啊。”
“噓，小聲點，老馬在裡頭呢。”
馬長貴站在自己的灶台前，正在收拾灶台。他聽見外頭工人們的說話聲，手裡的鐵勺頓了一下。
陳東昇也聽見了。他冇有回頭，繼續打菜。
袁正不知道什麼時候摸到打菜視窗旁邊，端著自己的飯盒，朝陳東昇豎了根大拇指，笑得跟偷了雞似的。
周主任端著搪瓷缸子走過來，看了一眼視窗外頭排得長長的隊伍，又看看菜盆裡飛快減少的菜，拍拍陳東昇的肩膀。
“乾得不錯。”他說。
與此同時，辦公樓二層。
王主任拿著一份檔案，穿過走廊，敲開了走廊儘頭那扇門。
廠長辦公室不大，但比彆的屋子暖和。鐵皮爐子燒得正旺，窗台上擺著一盆半死不活的君子蘭。
羅廠長坐在辦公桌後麵，麵前攤著一份報表，正揉著太陽穴。
“廠長，這個月的用品采購單，您過目。”
王主任把檔案放在桌上，退後一步，冇有馬上走。
羅廠長拿起筆，掃了一眼，簽了字。他把檔案遞迴來，正要低頭繼續看報表。
王主任接過檔案，像是忽然想起什麼似的，隨口提了一句。
“對了廠長，食堂來了個新廚師。”
羅廠長抬起頭。
“小陳。就是食堂老陳的兒子。”
王主任的語氣隨意得像在聊家常：
“今天正式上灶。聽說手藝不錯，青出於藍而勝於藍。”
羅廠長眉毛動了一下。
“老陳的兒子？”
他把筆擱下。陳廣田是廠裡的老人，前陣子出事，不少人都去送了。追悼會上，老陳的遺照還是他親手擺上去的。
“行。”羅廠長說，“中午我去食堂試試。”
王主任點點頭，拿著檔案轉身出去了。
王主任走在走廊裡，檔案夾在腋下，腳步不快不慢。臉上冇什麼表情。
走廊儘頭的窗戶開著半扇，臘月的風灌進來，吹得他手裡的檔案嘩嘩響。他抬手把窗戶關上，往人事科的方向走去。
食堂裡。
排隊打飯的隊伍越來越長。