1981年春天，陳崢重新回到了村裡的學校。
說“重新”是因為他本來就在這裡上學。去年秋天母親走的那幾天他昏了一場，在家躺了好些日子，後來又斷斷續續地請假，幫父親紮掃帚、攢路費。算下來，他已經快兩個月沒進過教室了。
村小坐落在山坡上，三間土坯房，一個泥巴操場，旗杆是棵歪脖子樹。教室的窗戶沒有玻璃，冬天糊一層塑料布，風一吹就鼓起來，呼嗒呼嗒地響。
校長兼數學老師兼體育老師兼後勤主任叫李德厚，五十多歲，民辦教師，一個月工資十八塊，外加村裡補貼的三十斤口糧。他教了二十多年的書，頭上已經有了白髮，背也微微駝了，但站在講台上的時候，腰闆還是挺直的。
陳崢走進教室的時候，正在早讀。說是早讀，其實就是扯著嗓子喊課文，喊什麼內容的都有——一年級的喊“a o e”，二年級的喊“春天來了”，三年級的喊“小馬過河”。三種聲音攪在一起，嗡嗡的，像一鍋煮開了的粥。
李德厚坐在講台後麵批作業，擡頭看到陳崢，放下紅筆。
“陳小崢，你可算來了。”
“李老師好。”陳崢站在門口，規規矩矩地叫了一聲。
“進來吧。病好了？”
“好了。”
“好了就好好念書。你落了不少課，回頭我找時間給你補。”
“謝謝李老師。”
陳崢走到自己的座位上，把書包塞進桌洞裡。桌洞是用木闆釘的，歪歪扭扭的，裡麵還塞著去年秋天沒來得及帶走的幾本舊課本，上麵落了一層灰。
同桌劉小花歪著頭看他，小聲說：“你可算來了。我還以為你也不唸了呢。”
“什麼叫‘也’？”陳崢問。
“趙鐵柱唄。上學期就沒怎麼來，他爸說讓他回家放牛，念書沒用。”
陳崢往教室後麵看了一眼。第三排靠牆的位置空著，桌麵上落了一層灰，顯然很久沒人坐了。
“趙鐵柱不唸了？”
“不唸了。他爸說念書不如幹活，幹活還能掙工分。”
陳崢沒說話，把課本從書包裡掏出來，一本一本地碼在桌上。
第一堂課是語文。李德厚翻開課本，唸了一篇課文，叫《春天來了》。
“春天來了，冰雪融化，柳樹發芽，桃花開了……”
他念得很慢，帶著濃重的湘西口音，“融化”念成了“容化”，“柳樹”念成了“扭樹”。但學生們聽得很認真，跟著他一句一句地念，搖頭晃腦的，像一群小鴨子跟著鴨媽媽學遊泳。
陳崢沒有跟讀。他坐在座位上，把語文課本從頭到尾翻了一遍。二年級下冊的內容對他來說當然太簡單了，但他不打算跳級——至少現在不打算。
前世的經驗告訴他，過早暴露實力不是好事。木秀於林，風必摧之。在這個小山村裡，一個八歲的“神童”意味著什麼？意味著被大人當怪物看，被小孩當異類看，被老師當麻煩看。
他需要的是低調。是蟄伏。是把所有的心思都放在該放的地方。
比如，賺錢。
父親走的時候帶走了大部分積蓄，家裡剩下的錢不多。爺爺雖然不說，但陳崢看得出來，日子緊巴了不少。奶奶做飯的時候米放得比以前少了，紅薯放得多了。爺爺抽煙也從紙煙換回了旱煙，說是“紙煙沒勁兒”，其實誰都知道，紙煙貴。
他需要想辦法掙錢。不是為了自己，是為了這個家。
但現在，他要先做一個普通的小學生。
至少看起來是。
“陳小崢！”
李德厚的聲音把他從思緒裡拽了回來。
“到！”陳崢條件反射地站起來。
“我剛才講的什麼？”
“……”陳崢眨了眨眼，“春天來了。”
“春天來了咋了？”
“冰雪融化，柳樹發芽，桃花開了。”
“還有呢？”
“還有……”陳崢想了想，“燕子飛回來了，青蛙醒了，農民伯伯開始種地了。”
李德厚看著他，目光裡有幾分意外。
“你倒是記住了。坐下吧。”
陳崢坐下，長出了一口氣。好險，差點露餡。
劉小花在旁邊偷笑，小聲說：“你剛纔是不是走神了？”
“沒有。”陳崢一本正經地說，“我在認真聽。”
“騙人。你剛纔在看課本後麵的內容，我都看到了。”
陳崢扭頭看著她。這丫頭，觀察力還挺強。
“那是我預習的。”他說。
“預習是啥？”
“……就是提前看老師還沒講的內容。”
“提前看？那不是沒事找事嗎？”
陳崢被她的話逗樂了。
“你笑啥？”劉小花不服氣地說，“我說得不對？”
“對，你說得對。”陳崢說，“確實有點沒事找事。”
劉小花得意地笑了，露出兩顆缺了的門牙。
下課後，陳崢沒有出去玩。他坐在座位上，從書包裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵寫滿了歪歪扭扭的字和數字。
這是他一個冬天的心血——紮掃帚的計劃。
村子後麵山坡上有大片野棕櫚樹，葉子又長又韌，是紮掃帚的好材料。村裡人偶爾砍幾片葉子回來紮掃帚自己用，但從來沒人想過拿它賣錢。一把好掃帚在供銷社賣八毛到一塊，而紮一把掃帚隻需要五六片棕櫚葉、一根木棍和幾根鐵絲，成本幾乎為零。
他在紙上算過：一把掃帚賣六毛，比供銷社便宜兩毛，應該好賣。一個月紮二十把，就是不少錢，在1981年的農村，是一筆不小的數目。
但這些掃帚賣給誰？怎麼運到縣城？誰來紮？
父親走了，他一個人幹不了這麼多活。他需要幫手。
他正想著，教室門口探進來一個腦袋。
“陳小崢！”
陳崢擡頭一看，是趙鐵柱。
趙鐵柱比他大好幾歲，十三了，個頭高出他一個頭不止，穿著一件大人的舊褂子，袖子挽了三道，像戲台上的水袖。他是村裡出了名的“學渣”，上課睡覺，下課搗蛋，作業從來不寫，上學期就沒怎麼來上課了。
“趙鐵柱？”陳崢有些意外，“你不是不唸了？”
“不唸了。”趙鐵柱大大咧咧地走進來，一屁股坐在旁邊的凳子上，凳子吱呀一聲慘叫。“我爸讓我回家放牛。今天牛沒出去，我來學校耍耍。”
“耍啥？”
“找你唄。”趙鐵柱湊過來，壓低聲音，“聽說你爸去深圳了？”
“嗯。”
“去幹啥？”
“打工。看看有沒有機會。”
“那你咋不去？”
“我爸先去看看。站穩了再來接我。”
趙鐵柱點了點頭，沉默了一會兒，突然說：“你爸有出息。敢出去闖。我爸就知道種地，種了一輩子，窮了一輩子。”
陳崢看著他，沒有說話。
“陳小崢，”趙鐵柱說，“你說深圳真的那麼好？”
設定
繁體簡體
“好不好去了才知道。”陳崢說，“但不去，就永遠不知道。”
趙鐵柱若有所思地點了點頭。
“對了，”他突然想起什麼，“我剛纔在外麵看你寫寫畫畫的，你寫啥呢？”
陳崢猶豫了一下，把那張紙遞給他。
趙鐵柱接過來，翻來覆去地看了半天。他不怎麼認字，但數字還是認識的。
“掃帚？一把六毛？你要賣掃帚？”
“嗯。”
“你紮？”
“我一個人紮不過來。所以想找人幫忙。”
趙鐵柱的眼睛亮了。“多少錢一把？”
“幫工的話，紮一把給兩毛。”
“兩毛！”趙鐵柱嚥了口口水，“紮十把就是兩塊？”
“對。”
趙鐵柱掰著手指頭算了半天，突然一拍大腿。
“我幹！”
“你？”陳崢看著他，“你不是要放牛？”
“牛下午放。上午沒事。”
“那你的作業呢？”
趙鐵柱的臉垮了。“還要寫作業？”
“我讓你紮掃帚，你得答應我一個條件。”陳崢說，“上課不許搗亂，作業要寫。不用全對，但得寫。”
趙鐵柱猶豫了半天，咬了咬牙。
“行！我寫！但我寫得不好，你別嫌。”
“不嫌。寫就行。”
趙鐵柱咧嘴笑了，伸出手來。“那說定了？”
陳崢也伸出手，跟他握了握。趙鐵柱的手很大，粗糙的掌心像砂紙一樣。
“說定了。”
放學後，陳崢沒有直接回家。
他帶著趙鐵柱，繞到村子後麵的山坡上，去看那片野棕櫚樹。葉子已經返青了，嫩綠嫩綠的，在風裡搖晃。
“就是這些？”趙鐵柱看著那片棕櫚樹，有些失望，“這玩意兒到處都是啊。”
“對。到處都是，所以成本低。”陳崢扯了一片葉子，遞給趙鐵柱，“你摸摸，韌不韌？”
趙鐵柱接過來折了折，葉子在他手裡彎成個弧形，沒有斷。
“還真結實。”
“紮掃帚正好。一把用五六片，加上一根木棍、幾根鐵絲。木棍山上撿，鐵絲去供銷社買，一斤鐵絲能用好久。”
趙鐵柱越聽越來勁。“那你教我咋紮唄。”
“行。但今天不行，快天黑了。明天放學你來我家，我教你。”
“好！”
兩個人扛了幾片葉子，沿著山路往回走。夕陽把他們的影子拉得很長，在崎嶇的山路上歪歪扭扭的，像兩條互相纏繞的蛇。
“陳小崢，”趙鐵柱突然說，“你咋啥都懂？”
“啥？”
“就是……賺錢的事。你咋知道掃帚能賣錢？你咋知道深圳有機會？你咋知道那麼多？”
陳崢沉默了一會兒。
“聽收音機學的。”他說，“還有看書。書上啥都有。”
趙鐵柱撓了撓頭。“念書真有用？”
“有用。”陳崢說，“趙鐵柱，你回去好好念書。不用考第一，但至少認字、算數得會。不然以後做生意，賬都算不清，被人騙了都不知道。”
趙鐵柱想了想，點了點頭。
“行。我試試。”
“不是試試，是必須。”
“行行行！必須！我保證！”
陳崢笑了笑，沒有再說話。
回到家的時候，天已經擦黑了。
奶奶在竈台前做飯，竈火映在她臉上，明明滅滅的。爺爺陳德厚坐在堂屋裡，麵前的桌上擺著一壺酒、一碟花生米。
“爺爺。”陳崢把棕櫚葉放在牆根，走進堂屋。
“嗯。”陳德厚端起酒杯，抿了一口，“今天上學了？”
“上了。”
“落了不少課吧？”
“嗯。李老師說回頭給我補。”
“你李老師人好。你好好跟著學。”陳德厚放下酒杯，看著孫子，“你爸來信了。”
陳崢的心跳了一下。“信呢？”
陳德厚從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的信紙，遞給他。
陳崢接過來，展開一看。父親的字歪歪扭扭的，好多地方有錯別字，但他看得懂。
“小崢，爸到深圳了。這邊到處是工地，人很多。爸找了個活幹，一天兩塊錢，包住不包吃。住的地方是工棚，十幾個人擠一塊，還行。你別惦記。好好念書，聽爺爺的話。等爸站穩了，就來接你。”
信很短，就這幾行。但陳崢看了三遍。
“爸說找到活了。”他把信疊好，遞給爺爺。
“嗯。”陳德厚把信接過來，小心地放回口袋裡，“一天兩塊錢，一個月就是六十。比你李老師掙得多。”
“所以我說去工地搬磚比當老師掙得多嘛。”陳崢脫口而出。
陳德厚瞪了他一眼。
“你又來了？”
“我錯了，爺爺。”陳崢趕緊低頭，“我不說了。”
陳德厚哼了一聲，端起酒杯又抿了一口。
“你爸說了，讓你好好念書。”
“我知道。”
“知道就好。去吃飯吧。”
陳崢站起來，走到門口的時候，停了一下。
“爺爺。”
“嗯？”
“爸會回來的。等他在那邊站穩了，咱們的日子就好過了。”
陳德厚沒說話，端起酒杯，一口悶了。
窗外的月亮升起來了，山村的夜，安靜得像一潭死水。但在這潭死水下麵，有一顆種子正在發芽。
設定
繁體簡體