1983年的深秋，縣一中的宿舍樓裡，熄燈鈴已經響過很久了。
八個人一間宿舍，上下鋪，擠得滿滿當當。被子是學校發的，藍底白條，棉花套子有些年頭了，硬邦邦的，蓋在身上像壓了一層殼。枕頭底下塞著課本、作業本、從家帶來的鹹菜疙瘩，還有偷偷摸摸藏著的連環畫。
陳崢睡在下鋪，靠窗的位置。上鋪是王建國，對麵下鋪是馬明亮，上鋪是孫浩。王鑫睡在門口的上鋪，他個子最大，睡上鋪爬梯子最費勁，但他說睡上鋪清凈，沒人打擾。
熄燈之後，宿舍裡並不安靜。
這是規矩——熄燈鈴響是老師查房的訊號，等老師的腳步聲過去了，纔是真正的“夜生活”開始。有人打著手電筒看連環畫，有人趴在床上寫日記，有人從枕頭底下摸出從家帶的紅薯幹、炒黃豆，咯嘣咯嘣地嚼。但最熱鬧的，永遠是聊天。
“陳小崢！”王建國從上鋪探下頭來，腦袋倒懸著，像隻蝙蝠，“你說，長大了幹啥最賺錢？”
這個“最”字把問題從“幹啥賺錢”升級到了“幹啥最賺錢”，宿舍裡一下子安靜了，都在等陳崢的回答。
陳崢想了想，說：“做生意。”
“做啥生意？”馬明亮翻了個身，臉朝著他。
“看準風口就行。”
“啥叫風口？”王建國的腦袋還倒懸著，臉都漲紅了。
“風口就是……時代的大趨勢。”陳崢琢磨著怎麼用他們能聽懂的話解釋，“就像颳風的時候，你站在風口上，風能把你吹起來。”
“吹起來？那不摔死了？”王鑫悶聲悶氣地說。
“不是真的吹起來，是比喻。”陳崢笑了，“就是說，你趕上了好時候，哪怕能力一般，也能成功。就像站在風口的豬——”
“豬？！”幾個人同時叫起來。
“豬都能飛起來。”陳崢說完就後悔了——這個比喻在八十年代的農村，實在不太好解釋。
“豬會飛？你騙人吧！”王建國在上鋪笑得直晃，鐵架床咯吱咯吱響。
“不是真的豬，是比喻！”陳崢也笑了，“就是說，趕上了好時候，最笨的人都能發財。”
“那現在的風口是啥？”馬明亮問。
“改革開放。深圳特區。下海經商。”
“下海？下海打魚？”王鑫更糊塗了。
“不是打魚的下海。下海的意思是……從原來的單位出來，自己幹。做生意。”陳崢說得口乾舌燥，“算了，你們就記住一句話——現在這個時代，到處都是機會。隻要你敢闖，就能發財。”
“你咋啥都知道？”孫浩從對麵的上鋪探出頭來，語氣裡帶著不服氣，但也有幾分好奇。
“聽收音機學的。”陳崢麵不改色。
“你那個收音機真厲害，啥都有。”
“那是，花了我好多錢買的。”
“你家很有錢嗎？”馬明亮問，聲音裡有點羨慕。
“還行吧。我爸在深圳做生意，掙了點錢。”
“你真幸福，你爸還能做生意。”王鑫的聲音從門口的上鋪傳來，悶悶的，“我爸種地，一年到頭掙不了幾個錢。我媽身體還不好，吃藥的錢都不夠。”
宿舍裡安靜了下來。
陳崢躺在黑暗中，聽著王鑫的話，心裡堵得慌。他知道這種感覺。兩年前，他也是這樣的。看著別人家的父親能掙錢，能給孩子買好東西，而自己的父親隻能在土裡刨食，一年忙到頭，連件新衣服都捨不得買。
但現在不一樣了。他爸在深圳，一個月掙的錢夠村裡人掙好幾年的。他能坐在縣城中學的宿舍裡，蓋著學校發的被子，吃著食堂的飯菜。而王鑫的父親，還在土裡刨食。
“睡吧，”陳崢說，“明天還要上課。”
“再聊一會兒嘛。”馬明亮說。
“不行，睡眠不足影響智商。你們本來就不聰明，再熬夜就更笨了。”
“陳小崢你是不是找打？！”王建國在上鋪晃了一下床，整個架子都跟著搖。
“開個玩笑開個玩笑！”陳崢把被子蒙過頭頂，“睡了睡了！”
笑聲在宿舍裡回蕩，鐵架床咯吱咯吱地響了一陣，慢慢安靜下來。
但陳崢沒有睡著。
他聽著上鋪王建國的鼾聲、對麵馬明亮的磨牙聲、門口王鑫翻身的動靜，腦子裡亂七八糟的。王鑫說的那句話，像根刺，紮在他心裡。
“你真幸福，你爸還能做生意。”
幸福嗎？也許吧。但他知道，這份幸福不是天上掉下來的。是父親在深圳的工地上，一天一天搬磚搬出來的；是在闆車後麵，一瓶一瓶汽水賣出來的；是在蛇口的荒地裡，一塊地一塊地租出來的。
而他自己的幸福，是他用每一次考試、每一個計劃、每一分錢攢出來的。
他翻了個身，把被子裹緊了一些。枕頭底下壓著父親最近的一封信，信紙有些皺了，邊角捲起來。他伸手摸了摸，信紙沙沙響。
爸，你在深圳還好嗎？
---
第二天一早，陳崢是被王建國的腳臭熏醒的。
上鋪的襪子搭在床欄杆上，味道直衝鼻子。他閉著眼睛把被子拉過頭頂，又賴了五分鐘，直到起床鈴響了才爬起來。
“建國兄，”他揉著眼睛說，“你的襪子該洗了。”
設定
繁體簡體
“不臭啊。”王建國把鼻子湊到襪子跟前聞了聞，“還行。”
“你鼻子有問題。”
“你纔有問題。”
兩個人拌著嘴去水房洗臉。自來水冰涼冰涼的，激得人一激靈，但洗完之後整個人都精神了。陳崢把毛巾擰乾，搭在肩膀上，回宿舍拿課本。
王鑫已經起來了。他永遠是宿舍裡起得最早的那個，等別人起來的時候，他已經把地掃乾淨了，連床底下的灰都掏過了。此刻他正坐在床邊，從枕頭底下摸出一個布包，裡麪包著幾個黑乎乎的窩窩頭。
“王鑫哥，你怎麼又吃這個？”陳崢走過去。
“省點錢。”王鑫頭也沒擡，“我媽身體不好，藥費貴。”
陳崢看著他手裡的窩窩頭。雜糧麵的，黑不溜秋，硬得像石頭。食堂的普通檔已經降到兩毛五了，但對王鑫來說，兩毛五也是一筆錢。他能省就省，有時候一天隻吃兩頓，有時候一頓就是一個窩窩頭就著開水。
“王鑫哥，”陳崢從口袋裡掏出一張食堂的飯票，“今天我請你吃早飯。”
“不用。”王鑫把窩窩頭往懷裡縮了縮，“我有吃的。”
“你那個窩窩頭留著中午吃。早飯去吃食堂的稀飯饅頭，熱乎的。”
王鑫擡起頭，看著陳崢。他的眼睛很大，但總是紅紅的，像是沒睡好，又像是忍著什麼。
“你為啥對我這麼好？”他問。
“不是對你好。”陳崢把飯票塞進他手裡，“是校長說了，食堂的利潤要拿出來幫貧困生。這是學校的規定，不是我個人的。”
這是實話。食堂每個月從利潤裡拿出一部分，給貧困生提供免費的稀飯和饅頭。王鑫是名單上的第一個。但他不好意思去領，總覺得那是施捨。
“去吧。”陳崢拍了拍他的肩膀，“吃了熱的，上課纔有精神。”
王鑫攥著那張飯票，沉默了一會兒，然後站起來，走了出去。
馬明亮湊過來，小聲說：“王鑫哥家是真窮。他爸去年摔斷了腿，幹不了重活。他媽又有病。他下麵還有兩個妹妹。他每個月的夥食費都是借的。”
陳崢沒有說話。他把課本塞進書包裡，背上，往教室走。
走廊裡陽光很好，照在水泥地上，亮晃晃的。食堂的方向飄來稀飯和饅頭的香味，混著油條的焦脆味兒。
“小崢，”馬明亮追上來，“你說，你以後做生意賺了大錢，會幹啥？”
陳崢想了想。“先把學校的食堂再搞好一點。現在的免費餐隻有稀飯饅頭，以後可以加雞蛋、加豆漿。”
“還有呢？”
“給王鑫哥他媽治病。給他爸找點輕省的活幹。”
“還有呢？”
“給學校蓋個新食堂。現在的食堂太破了，冬天漏風，夏天漏雨。”
“還有呢？”
“給咱們宿舍裝暖氣。冬天太冷了。”
馬明亮笑了。“你連暖氣都想好了？”
“想好了。”陳崢說，“不止暖氣。還有圖書館、實驗室、操場。都要新的。”
兩個人走進教室，在座位上坐下來。陽光從窗戶照進來，照在課桌上，照在陳崢攤開的課本上。窗外的操場上，有人在跑步，腳步聲咚咚咚的，像心跳。
陳崢翻開課本，看了一眼第一課的課文。他早就預習過了，內容很簡單，但他還是認認真真地看了一遍。
“小崢，”馬明亮在旁邊小聲說，“你說的話，我都記住了。”
“什麼話？”
“站在風口上，豬都能飛起來。”
陳崢忍不住笑了。“你記住這個幹嘛？”
“我要當那頭豬。”馬明亮一本正經地說，“我要飛起來。”
陳崢看著他，突然覺得這個比他大一歲的男孩，眼睛裡有一種光。不是聰明的那種光，是樸素的、實在的、像土裡冒出來的芽一樣的那種光。
“行。”陳崢說，“我帶你飛。”
上課鈴響了。方老師走進教室，手裡拿著一遝卷子。她站在講台上，目光掃過全班，在陳崢身上停了一下，微微點了點頭。
“今天小測驗。”她把卷子分成幾疊，讓前排的同學往後傳，“時間一節課，不許交頭接耳。”
陳崢接過卷子，看了一眼。初二的內容，對他來說不難。但他沒有急著做，而是先把整張卷子看了一遍，在心裡把每道題的思路過了一下，然後才開始動筆。
陽光照在他身上，暖洋洋的。窗外的風吹進來，翻動了課本的頁角。他寫得很快，字跡工工整整，每一道題都寫得很清楚。作文寫到最後一段的時候，他停了一下，想了想，然後寫了一句他想了很久的話：
“時代的洪流滾滾向前，每個人都是河中的一滴水。但如果你站在正確的位置，一滴水也能掀起巨浪。”
寫完之後，他把卷子翻過來扣在桌上，看了看窗外。
操場上空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在跳來跳去。遠處的教學樓頂上，紅旗在風裡獵獵作響。更遠處是縣城的天際線，灰濛濛的，有幾根煙囪在冒煙。
陳崢知道，在這個縣城的更南邊，有一片熱土正在沸騰。那裡有他的父親，有老周，有李國強，有無數和他父親一樣從農村走出來的人。他們在工地上搬磚，在闆車後麵賣汽水，在蛇口的荒地裡等著地價暴漲。
他們每個人都在找自己的風口。
而他，也在找。
設定
繁體簡體