1983年的深圳，像是被人踩了一腳油門。
春節剛過，工地上就熱鬧起來了。打樁機咚咚咚地砸，推土機轟隆隆地跑，塔吊在高空轉來轉去，鋼筋和水泥像不要錢一樣往地裡灌。從全國各地湧來的工人，背著鋪蓋卷，拎著蛇皮袋，擠滿了火車站和長途汽車站。羅湖、上步、蛇口，到處是工地，到處是人，到處是機會。
陳大勇的生意，也跟著這陣風，呼呼地往上竄。
那輛改裝過的闆車早就不夠用了。去年暑假兒子來深圳的時候，幫他把賬目理清楚，又教了他分檔次賣盒飯的法子，生意一下子就上了一個台階。年底的時候，他已經有了三輛闆車、六個人，一個月能掙一千多塊。
今年開春，他在羅湖區的一條小街上租了一個門麵。
門麵不大，二十來平方米，前麵是櫃檯，後麵是倉庫。門口掛著一塊招牌，紅底黃字，寫著“大勇商店”四個字。字是請街口的油漆匠寫的，歪歪扭扭的，但勝在醒目。
商店裡賣的東西比以前多了。汽水、香煙、日用品，這些是老本行。新加了餅乾、糖果、電池、肥皂、毛巾、針線、紐扣——工地上用得著的，他都進。貨架上擺得滿滿當當的，雖然東西不算高檔，但勝在齊全，價格也比供銷社便宜一截。
工人們下工後，三三兩兩地來逛。買包煙，買瓶汽水，買塊肥皂，順便跟陳大勇聊幾句。陳大勇話不多，但臉上總掛著笑，人家買不買東西他都不催，遞根煙，倒杯水，聊幾句家常。工人們覺得這人實在，願意來他這兒買東西。
老周帶來了幾個轉業戰友。都是他在部隊時的老部下，複員後沒找到合適的工作，聽說深圳有機會，就跟著來了。陳大勇來者不拒，安排他們在店裡幫忙，有的看櫃檯，有的跑進貨，有的管倉庫。老周負責跑路子、找門路，他門路多，腦子活，是陳大勇最得力的幫手。
李國強也從兼職變成了全職。這小子是本地人，家在羅湖的村子裡，對這片地界瞭如指掌。哪個工地要開工了，哪個包工頭好說話，哪個批發市場的貨便宜，他門兒清。陳大勇給他開了一份工資，外加一成的利潤分紅。李國強幹得比誰都賣力。
到了秋天，大勇商店一個月能掙兩千多塊了。
兩千多塊！這在1983年，是一個天文數字。一個公辦教師一個月才掙五六十塊，一個工人在工廠上班一個月才掙七八十塊。陳大勇一個月掙的錢，頂他們好幾年。
但他沒有飄。
他始終記得兒子說過的話：“賺錢了別亂花，攢著當本錢。”
他把大部分利潤都攢了下來，存在銀行裡。店裡的賬本，他每天都記，一筆一筆，清清楚楚。進貨、出貨、收入、支出，每天對一次，月底匯總。這個習慣是兒子教的，他從來沒有斷過。
那天晚上，他坐在櫃檯後麵，翻著賬本，突然冒出一個念頭。
註冊公司。
他也不知道這個念頭是怎麼冒出來的。可能是聽老周說的，說深圳現在有政策，個體戶可以升級成公司；可能是看到街上的招牌越來越多，“貿易公司”“實業公司”“開發公司”，一個個名頭響噹噹的；也可能是兒子信裡說過的一句話：“做生意要往大了想，別把自己框死了。”
他拿起筆，給兒子寫了一封信。
“小崢，爸的生意越來越好了。這個月掙了兩千三百塊。店裡現在有五個人幫忙，老周帶了幾個戰友來，李國強也全職幹了。爸想註冊一個公司，你覺得行不行？”
信寄出去後，他開始等。
十天。每次等兒子的回信，他都覺得這十天特別長。他想象著兒子在縣城中學的宿舍裡，打著手電筒，趴在床上給他寫回信的樣子。那娃一定先把信讀三遍，然後想很久，才下筆。就像他做生意一樣，不急不躁，想清楚了再幹。
十天後，回信來了。
陳大勇從郵遞員手裡接過信的時候，手有點抖。他拆開信封，裡麵有兩張紙。第一張是正式的，字跡工工整整，一筆一畫都很認真。第二張是追寫的，字跡潦草一些，像是想到了什麼急著加上去的。
他先看第一張。
“爸，註冊公司這個想法非常好。現在深圳的個體戶很多，但正規公司少。註冊公司有幾個好處：第一，合法化經營，不會被當成投機倒把；第二，可以拿銀行貸款；第三，以後接大專案有資質。公司名字就叫‘大勇商貿公司’吧。法人代表是你，我在幕後。”
陳大勇看完，哭笑不得。
他兒子才十一歲，說話口氣比他爺爺還老成。“法人代表”“資質”“幕後”——這些詞，他連聽都沒聽過。
他又看第二張。
“爸，還有一件事。我聽說蛇口工業區那邊政策更靈活，機會更多。你讓老周去那邊摸摸情況。另外，開始留意房地產的訊息——不是讓你現在買房，是讓你關注政策變化。深圳的地價以後會暴漲。”
陳大勇把兩張紙翻來覆去看了好幾遍。
蛇口工業區他知道，在深圳西邊，招商局開發的，政策確實比羅湖這邊靈活。老周跟他提過，說那邊機會多，但陳大勇一直沒去，覺得羅湖這邊的生意剛起來，顧不上。
房地產他也知道。深圳現在到處在蓋樓，地價一年比一年高。但他一個賣汽水香煙的，哪懂什麼房地產？
他想了想，決定照兒子說的做。
這娃從八歲起，說的每一件事都對了。去深圳，對了。做生意，對了。分檔次賣盒飯，對了。記賬，對了。現在他說註冊公司、關注房地產，那一定也是對的。
他拿起筆，給兒子回了一封簡訊：
“小崢，信收到了。你說的爸都記住了。公司的事，爸去辦。蛇口的事，爸讓老周去摸情況。房地產的事，爸留意著。你在學校好好念書，別操心家裡的事。爸這邊你不用擔心。”
信寄出去後，他開始跑註冊公司的事。
事情比他想象的複雜。要填表，要蓋章，要跑工商局、稅務局、公安局。他一個小學畢業的農民，字都認不全，那些表格看得他頭大。但老周幫了大忙。老周在部隊當過幹部，跟政府部門打過交道，門路熟。他帶著陳大勇，一個部門一個部門地跑，一張表一張表地填。
一個月後，“大勇商貿公司”正式註冊成立。
執照掛在商店的牆上，裱了一個鏡框，擦得鋥亮。陳大勇站在執照前麵，看了很久。照片上的人是他，名字也是他的。但他覺得，這家公司有一半是兒子的。
他給兒子寫了一封信，把執照的編號抄在上麵，還畫了一個簡圖，畫了執照掛在牆上的樣子。
“小崢，公司註冊好了。執照掛在牆上，正對著門口，進來就能看到。”
他想了想，又在後麵加了一句：
設定
繁體簡體
“爸這輩子沒想過自己能開公司。謝謝你，小崢。”
---
與此同時，老周去了蛇口。
他騎著一輛自行車，沿著深圳灣的土路，騎了大半天，到了蛇口工業區。回來的時候，天都黑了，自行車上全是泥。
“大勇，”他一進門就說，“那邊跟這邊不一樣。”
“咋不一樣？”
“政策不一樣。那邊是招商局管的，可以直接跟香港人做生意。進口的東西免稅，出口的東西也不卡。我打聽了一下，那邊好多工廠是香港人開的，需要各種原材料、零部件、生活用品。咱們要是能拿下幾個廠的供貨合同，生意能翻幾番。”
陳大勇想了想。“需要啥條件？”
“要有公司資質，要有穩定的貨源，要能送貨上門。這些咱們都有。”老周的眼睛亮亮的，“大勇，這是個機會。”
陳大勇點了點頭。“行。你去跑。需要多少錢，跟我說。”
“還有，”老周壓低聲音，“我在蛇口看到一塊地，靠海，位置不錯。現在還不值錢，但我聽人說，過幾年那邊要搞開發，地價能漲好幾倍。”
陳大勇想起了兒子信裡的話——“開始留意房地產的訊息，深圳的地價以後會暴漲。”
“那塊地多少錢？”他問。
“不貴。幾百塊一畝。”
“能買嗎？”
“現在政策還不清楚，地能不能買賣，得問清楚。但可以先租，簽長租合同。租個幾十年，等政策放開了，就是你的。”
陳大勇沉默了一會兒。“你再去打聽打聽，問清楚了再說。”
“行。”
老周走了之後，陳大勇坐在櫃檯後麵，給兒子寫信。他把老周打聽到的情況，一五一十地寫了進去。寫到那塊地的時候，他猶豫了一下，還是寫了。
“小崢，老周說蛇口有塊地，靠海，幾百塊一畝。現在還不能買賣，但可以先租。你覺得要不要租？”
信寄出去後，他又開始等。
十天後，回信來了。這次隻有一張紙，字跡很潦草，像是匆匆忙忙寫的。
“爸，租！能租多久租多久！價錢貴一點也沒關係。那塊地，以後會值大錢。”
陳大勇把信摺好，放進口袋裡。
第二天一早，他找到老周：“那塊地，去談。能租多久租多久，價錢好商量。”
老周愣了一下。“你確定了？”
“確定了。”陳大勇說，“我兒子說的。”
老周看著他，沉默了一會兒，然後笑了。
“行。我去談。”
---
1983年的冬天，陳大勇做了三件事。
第一，註冊了“大勇商貿公司”。執照掛在牆上，正對著門口，進來就能看到。
第二，在蛇口工業區拿下了兩家工廠的供貨合同。一家要日用品，一家要食材。雖然剛開始量不大，但老周說，隻要做得好，以後會越來越大。
第三，在蛇口靠海的地方，租了一塊荒地。五十年租期，每畝每年兩百塊，租了十畝。簽約那天，錢大有——不是縣城食堂那個，是另一個同名同姓的本地人——看著那塊雜草比人高的荒地，搖了搖頭。
“陳老闆，你租這塊地幹啥？啥都種不了。”
陳大勇笑了笑。“等著。”
“等啥？”
“等它變值錢。”
錢大有不理解，但錢到手了，他也不多問。
陳大勇站在那塊荒地前麵，風吹過來，帶著海水的鹹味和泥土的腥氣。遠處是工地，打樁機咚咚咚地響。更遠處是海，灰濛濛的，看不到邊。
他從口袋裡掏出一張紙，展開。那是兒子寫給他的信，紙已經有些皺了，邊角都捲起來了。
“爸，深圳的地價以後會暴漲。”
他把信摺好，放回口袋。
“小崢，”他在心裡說，“你說得對。”
風吹過來，荒草沙沙地響，像在鼓掌。
設定
繁體簡體