縣城中學的食堂，是陳崢見過的最難吃的地方——沒有之一。
食堂在教學樓後麵的一棟平房裡，灰磚牆，水泥地，屋頂上豎著一根生鏽的鐵皮煙囪。門口掛著塊木牌，上麵用紅漆寫著“學生食堂”四個字，漆皮掉了大半，“堂”字隻剩了一個“尚”。裡麵擺著十幾張八仙桌，長條凳歪歪扭扭地塞在桌底下，桌麵上的油垢厚得能刮下一層來。
打飯的視窗是一麵牆上的幾個洞，洞口焊著鐵欄杆，像個監獄。大師傅站在裡麵，拿著一個大鐵勺，往學生遞進來的碗裡舀一勺菜，再舀一勺飯，動作乾脆利落，像在施捨乞丐。
菜永遠是那幾樣：水煮白菜、水煮蘿蔔、水煮冬瓜，偶爾有點肉末浮在湯麵上，像撒了一把餌料。米飯硬得像砂子，嚼起來嘎嘣響，有人開玩笑說這飯能打鳥——拿一把米粒彈出去，能打死麻雀。
學生們怨聲載道，但學校就這一家食堂，不吃就得餓肚子。家在縣城的學生可以回家吃，但從各鄉鎮來的寄宿生隻能忍著。有人從家裡帶了鹹菜、辣椒醬，拌在飯裡硬往下嚥；有人乾脆少吃一頓，餓著肚子上課。
陳崢觀察了三天。
第一天，他站在打飯的隊伍裡，看大師傅舀菜。一勺白菜，一勺蘿蔔，一勺米飯，三毛錢的飯菜票。他端著搪瓷碗坐到角落裡，用筷子撥了撥那堆東西，嘗了一口。白菜煮過了頭，爛得像抹布；蘿蔔沒削皮，嚼起來有苦味；米飯夾生，中間的芯子是硬的。
他沒有吃完。不是矯情，是真的咽不下去。
第二天，他又去觀察。這次他注意的不是飯菜，而是人。打飯的時候，有人往視窗裡遞煙，大師傅就多舀半勺菜；有人喊一聲“王師傅”，大師傅的勺子就抖得不那麼厲害。幾個穿著體麵的學生，從另一個視窗打飯，菜明顯好一些——有炒雞蛋，有肉片，甚至有魚。
“那個視窗是給誰打的？”陳崢問旁邊的同學。
“那是小竈。給老師家孩子和關係戶打的。”同學壓低聲音，“多交錢就行。一般人進不去。”
陳崢點了點頭，沒有說話。
第三天，他站在食堂門口，看學生們吃完飯出來。大部分人臉上都是麻木的表情——不是滿意，也不是不滿意，是一種“反正就這樣了”的認命。但也有人在罵，小聲的、壓抑的、帶著髒字的罵。還有一些人，端著碗蹲在牆角，碗裡隻有白飯，上麵澆了點醬油，連菜都沒有。
陳崢認出了其中一個。那是隔壁班的一個男生，姓周，從最偏遠的柳河鄉來的，家裡窮得叮噹響，每個月的夥食費都要東拚西湊。他吃飯的時候總是最後一個去打飯，因為那時候菜基本打完了，大師傅會多給點米飯。
陳崢把搪瓷碗裡的剩飯倒進泔水桶裡，轉身走了。
他知道，這是一個機會。但他也知道，這個機會，不光是賺錢。
食堂的承包人叫錢大有，四十多歲，矮胖矮胖的，臉上永遠油光光的，像剛吃完一碗紅燒肉。他是校長的遠房親戚，承包食堂好幾年了，據說每個月能掙六七十塊——在這個年代，比一個公辦教師的工資還高。
陳崢在食堂後麵的廚房裡找到了他。錢大有正坐在一把藤椅上剔牙，麵前擺著一壺茶，旁邊放著一台收音機，裡麵放著京劇。他穿著一件白色的背心，肚子鼓鼓的，像扣了一口鍋。
“錢師傅。”陳崢站在門口。
錢大有擡起頭，瞥了他一眼。“你誰啊？小屁孩管什麼閑事？”
“我是學生。我叫陳小崢。”
“陳小崢？”錢大有想了想，“那個全縣統考第一的？”
“嗯。”
錢大有上下打量了他一眼，目光裡有了點興趣。“你來幹啥？飯菜不好吃？不好吃你別吃。學校就這一家食堂，愛吃不吃。”
“不是不好吃。”陳崢走進去，站在錢大有麵前，“是太難吃了。”
錢大有的臉色變了。“你說啥？”
“我說，食堂的飯菜太難吃了。”陳崢不慌不忙，“白菜煮得像抹布，蘿蔔有苦味，米飯夾生。學生天天吃這些東西，上課都沒精神。有些學生連這些都吃不起，隻能白飯拌醬油。”
錢大有站起來，臉上的肉抖了抖。“你一個娃，懂什麼？食堂是你說三道四的地方？出去！”
“錢師傅，別急。”陳崢笑了笑，“我不是來罵你的。我是來跟你合作的。”
“合作？”錢大有愣住了，“你一個十一歲的娃，跟我合作什麼？”
“我出點子出錢，你出力氣。賺了錢，咱們五五分成。”
錢大有被逗樂了。他重新坐回藤椅上，翹起二郎腿，剔牙的動作也停了。
“你倒是說說，什麼點子？”
陳崢從口袋裡掏出一張紙，展開，鋪在桌上。紙上畫了一張表格，密密麻麻地寫著字。
“第一，增加品種。別天天水煮白菜、水煮蘿蔔。搞點炒菜、湯菜、冷盤。炒白菜、炒蘿蔔絲、西紅柿炒蛋、麻婆豆腐——這些東西成本不高，但學生愛吃。”
錢大有皺了皺眉。“說得輕巧。多出來的成本誰出？”
“第二，”陳崢沒有理他，繼續說，“差異化定價。有錢的學生吃好的，沒錢的學生吃便宜的。設三個檔位——普通檔三毛，有菜有飯；中檔五毛，一葷一素；高檔八毛，兩葷一素加一個湯。各取所需。”
錢大有的眉頭皺得更緊了。
“第三，”陳崢指著表格的最後一行，“搞小炒視窗。現點現做，加收兩毛錢加工費。學生想吃什麼，點好了現炒。工錢另算。”
錢大有沉默了一會兒。他把牙籤從嘴裡拿出來，在手指上轉了兩圈。
“你說得輕巧。多出來的成本誰出？人工誰出？食材誰出？”
“我出本錢。你出力。賺了錢，五五分成。”
“你一個娃，哪來的本錢？”
“這個你別管。你就說幹不幹吧。”
錢大有看著他，目光裡有了些變化。不是相信，是好奇。這個十一歲的娃，站在他麵前，個頭還沒桌子高，說話的語氣卻像個大人。他的眼睛亮亮的，有一種讓人說不清的東西。
“你出多少本錢？”
“兩百塊。先試一個月。賺了錢你拿一半，虧了算我的。”
兩百塊！錢大有的眼睛亮了一下。他一個月工資加分紅才六七十塊，兩百塊夠他幹三個月的。
“你真有這麼多錢？”
“有。在宿舍裡。你要是不信，我現在就回去拿。”
錢大有猶豫了。他看了看那張表格，又看了看陳崢。表格畫得很工整，字跡雖然歪歪扭扭的，但每一筆都寫得很清楚。這個娃，是認真的。
“錢師傅，”陳崢趁熱打鐵，“你一個月工資多少？六七十塊吧？我保證，合作之後，你一個月多掙五十塊。加上原來的，一百多塊。一個月頂你以前兩個月。”
五十塊！錢大有的心動了一下。他端起茶杯喝了一口，茶水燙得他齜了齜牙。
“你那些點子……真能行？”
“試試唄。又不要你的錢。”
錢大有沉默了很久。窗外的操場上，有幾個學生在打籃球，球砸在地上，咚咚咚的，像心跳。
“行。”他終於開口了，“試試。但有一條——出了事你兜著。校長問起來，你自己去說。”
“行。”陳崢伸出手，“合作愉快。”
錢大有看著那隻小手，愣了一下，然後笑了。他伸出手，跟陳崢握了握。他的手又短又粗，掌心油膩膩的，但握得很緊。
“你這娃，”他搖了搖頭，“不像個娃。”
“很多人都這麼說。”陳崢笑嘻嘻地說。
三天後，食堂變了。
打飯的視窗從三個變成了四個。第一個視窗是“普通檔”，三毛錢，白菜炒粉絲、蘿蔔絲湯，米飯管夠。第二個視窗是“中檔”，五毛錢，一葷一素——今天是西紅柿炒蛋和炒青菜，明天是麻婆豆腐和醋溜白菜。第三個視窗是“高檔”，八毛錢，兩葷一素加一個湯——紅燒肉、炒雞蛋、炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。
第四個視窗上掛著一塊木牌，寫著“小炒”兩個字。視窗旁邊貼著一張紙，上麵列著十幾道菜——炒肉片、炒豬肝、炒雞蛋、炒豆腐、炒青菜，每道菜加收兩毛錢加工費，現點現做。
第一天開張的時候，食堂裡擠滿了人。學生們端著搪瓷碗，站在視窗前麵，不知道該排哪個隊。
“三毛的在這邊！五毛的在那邊！八毛的在最右邊！”錢大有站在食堂中間，扯著嗓子喊，“小炒視窗現點現做，加兩毛錢加工費！”
隊伍動了起來。
普通檔的人最多，排了長長的一隊。中檔也不少，大多是家裡條件好一些的學生。高檔的人少，但也有十幾個——那些從縣城來的、家裡做小生意的、父母在供銷社上班的孩子，八毛錢一頓飯不覺得貴。
小炒視窗最熱鬧。第一個點小炒的是個初三的男生，穿著一件藍色的運動服，兜裡揣著幾塊錢。
“來個炒肉片！”
“好嘞！”大師傅——錢大有新請的一個四川廚子——操起鐵鍋，倒油，下肉，翻炒，加蔥薑蒜，動作麻利得像變戲法。三分鐘，一盤炒肉片出鍋，油亮亮的，冒著熱氣。
男生端著盤子，咬了一口，眼睛亮了。
“好吃！”他回頭喊了一聲，“兄弟們，快來！這肉片炒得地道！”
一下子，小炒視窗前排起了長隊。
陳崢站在食堂角落裡，端著一碗中檔的西紅柿炒蛋，一邊吃一邊看。西紅柿炒蛋酸甜可口，雞蛋炒得嫩嫩的，比之前的水煮白菜強了一百倍。
“小崢！”馬明亮端著一碗紅燒肉擠過來，嘴巴上油光光的，“這個紅燒肉太好吃了！我從來沒吃過這麼好吃的紅燒肉！”
“慢點吃，別噎著。”
“你咋不吃高檔的？你不是有錢嗎？”
“我吃中檔的就夠了。”陳崢夾了一塊雞蛋塞進嘴裡，“省點錢，留著當本錢。”
馬明亮看了他一眼，沒有說話，埋頭繼續吃。
第一個月結束的時候，錢大有把賬本拿到陳崢麵前。
“你算算。”他的聲音在發抖。
陳崢接過賬本，翻了翻。收入：普通檔賣了八百多份，中檔賣了六百多份，高檔賣了三百多份，小炒視窗單算，加起來一共一千六百多塊。成本：食材、人工、水電，加起來九百多塊。凈利潤七百多塊。
按照五五分成，錢大有分了三百六十多塊。
加上他原來的工資，這個月他掙了四百多塊。
錢大有的手在抖。他一個月掙了以前半年的錢。
“小崢，”他嚥了口口水，“下個月還幹不幹？”
“幹。當然幹。”陳崢把賬本還給他，“但這個月有些地方要改進。普通檔的菜太單調了，白菜炒粉絲吃一個月誰受得了？換成炒豆芽、炒土豆絲、炒冬瓜，換著來。中檔的葷菜也要換花樣，不能天天西紅柿炒蛋。”
“行。你說咋改就咋改。”
“還有，”陳崢說，“小炒視窗的選單太少了。再加幾個菜——炒肥腸、炒腰花、酸辣土豆絲。這些成本不高，學生愛吃。”
設定
繁體簡體
錢大有點了點頭，拿出筆在本子上記。他的手還在抖，字寫得歪歪扭扭的，但他記得很認真。
“錢師傅，”陳崢站起來，“你以後對學生們好一點。打飯的時候別綳著臉，笑一笑。勺子別抖，該給多少給多少。學生滿意了，生意纔好做。”
錢大有愣了一下，然後笑了。“行。我記住你的話了。”
食堂改革的訊息傳到了校長耳朵裡。
校長姓劉，五十齣頭，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。他是公辦教師出身，教了二十多年書，去年才調到縣一中當校長。他治校嚴格，最看不慣學生不務正業。
那天下午，劉校長把陳崢叫到了辦公室。
辦公室在三樓，地闆是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。劉校長坐在一張大桌子後麵，桌上擺著一塊玻璃闆，玻璃闆下麵壓著幾張照片和一份課程表。
“你就是陳小崢？”
“是。”
“坐。”劉校長指了指對麵的椅子。
陳崢坐上去。椅子有點高，他的腳夠不著地，但他沒有晃蕩。他坐得很直，雙手放在膝蓋上，看著劉校長。
劉校長沒有說話。他看了陳崢很久，目光裡有一種審視的東西。這個十一歲的娃，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了線頭。但他的眼睛很亮，亮得不像一個農村孩子。
“食堂的事，是你搞的？”
“是。”
“你跟錢大有合作？你出錢，他出力？”
“是。”
“你哪來的錢？”
“我自己掙的。紮掃帚、收山貨、換文具，攢的。”
劉校長愣了一下。“你還會紮掃帚？”
“會。我爸教的。”
劉校長沉默了一會兒。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上。
“你一個學生，不好好讀書，做什麼生意？”
“校長，我做生意沒影響學習。”陳崢不慌不忙地說，“這個月月考，我還是年級第一。您可以去查。”
劉校長沒有說話。他知道陳崢說的是真的。這個娃從開學到現在，每次考試都是第一，數學滿分，語文年級最高分，英語比初三的學生還好。
“而且，”陳崢繼續說，“我改善了同學們的夥食，這是好事啊。以前食堂的飯菜太難吃了，學生們吃不好，上課沒精神。現在好了，吃得好，學得好。這是雙贏。”
劉校長的眉毛動了一下。“雙贏？你從哪學來的這個詞？”
“聽收音機學的。”陳崢麵不改色。
劉校長看著他，嘴角微微動了一下——不知道是想笑還是想罵人。
“學校有規定，”他闆著臉說，“學生不能經商。”
“校長，我不是經商。”陳崢說，“我是勤工儉學。國家鼓勵勤工儉學的。報紙上說了，大學生都可以勤工儉學，中學生也可以。”
劉校長被噎住了。
“而且，”陳崢又補了一句，“我跟錢師傅合作，用的是合法資金，走的是正規渠道。錢師傅的賬本我都看了，每一筆都清清楚楚。您要是不放心，可以去查。”
劉校長沉默了很久。他靠在椅背上，看著天花闆。天花闆上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一道乾涸的河流。
“你這個小鬼，”他終於開口了，“嘴皮子比腦子還厲害。”
“校長，我腦子也不差的。”
劉校長忍不住笑了。他搖了搖頭，從抽屜裡拿出一包煙，抽出一根，點上。
他沒有急著說話。煙霧在辦公室裡散開，帶著一股辛辣的味道。他吸了兩口，把煙灰彈進煙灰缸裡，看著陳崢。
“食堂的飯菜確實比以前好了。”他說，“學生們反映都不錯。但有一件事，我想跟你說。”
“什麼事？”
劉校長把煙放在煙灰缸邊上，雙手交叉放在桌上。
“你知道這個學校裡，有多少學生吃不起飯嗎？”
陳崢愣了一下。
“我不是說吃不好，”劉校長繼續說，“我是說吃不飽。每個班都有那麼幾個，從最偏遠的鄉鎮來的，家裡窮得叮噹響。每個月的夥食費都是東拚西湊，有時候連三毛錢的普通檔都吃不起，隻能買兩個饅頭，就著開水啃。”
陳崢沒有說話。他想起了隔壁班的那個周姓男生，想起了蹲在牆角吃白飯拌醬油的那些人。
“你這個食堂，現在掙錢了。”劉校長看著他，“我就問你一件事——你能不能拿一部分利潤出來，給那些貧困生改善一下夥食？不用多，每天讓他們吃上一頓飽飯就行。”
陳崢看著劉校長。這個五十多歲的男人，頭髮已經花白了，眼鏡片後麵的眼睛有些渾濁，但很亮。他的中山裝袖口磨得起了毛，領子有些歪，但釦子扣得整整齊齊。
“校長，”陳崢說，“您不說，我也在想這件事。”
劉校長愣了一下。
“我這幾天一直在想，”陳崢說，“食堂掙錢了，但不能光掙錢。有些同學連飯都吃不飽，我在這兒搞什麼高檔、小炒，心裡不踏實。”
劉校長看著他，目光變了。
“我有個想法，”陳崢從口袋裡掏出另一張紙，展開，“普通檔的價格降到兩毛五，保證每個學生都能吃上。另外，每天免費供應一百份稀飯和饅頭，給那些最困難的同學。成本從利潤裡扣，不增加學生的負擔。”
劉校長接過那張紙，看了看。上麵寫著詳細的方案——哪些學生可以享受免費餐，怎麼審核，怎麼避免浪費，怎麼保證不被冒領。每一條都寫得清清楚楚。
“你什麼時候寫的？”劉校長的聲音有些啞。
“昨天晚上。”
劉校長把紙放在桌上，沉默了很久。他拿起煙，吸了一口，煙霧遮住了他的臉。
“小崢，”他第一次這麼叫他，“你讓我想起了一個人。”
“誰？”
“我年輕時候的一個學生。也是從山裡來的，也是窮得叮噹響。但他讀書好，腦子好，心也好。他考上了大學，後來當了老師，教了很多學生。”劉校長把煙掐滅，“他去年生病走了，才四十齣頭。”
陳崢沒有說話。
“他走之前跟我說了一句話，”劉校長擡起頭，眼眶有些紅，“他說，劉老師，我這輩子最大的遺憾，就是沒能幫到更多像我一樣窮的孩子。”
辦公室裡很安靜。窗外的陽光照進來，照在桌上，照在那張寫滿字的紙上。
“校長，”陳崢說，“我做不到像他那樣。但我能做一點算一點。”
劉校長看著他，點了點頭。
“行。就這麼辦。”
他站起來，走到窗前，背對著陳崢。
“你回去吧。”他的聲音有些悶，“別耽誤學習。”
“放心吧校長，期末考試我拿第一給您看。”
“口氣不小。”
“不是口氣，是本事。”
劉校長沒有回頭。但陳崢看到，他的肩膀微微抖了一下。
陳崢從椅子上跳下來，走到門口的時候，回過頭。
“校長。”
“嗯。”
“那個學生叫什麼？”
劉校長沉默了一會兒。
“叫周誌遠。”
陳崢記住了這個名字。
他推門走了出去。走廊裡陽光很好，照在水泥地上，亮晃晃的。馬明亮靠在牆上等他，手裡拿著一個饅頭，掰了一半遞給他。
“給你。食堂新蒸的，白麪的，軟和。”
陳崢接過來，咬了一口。饅頭很軟，很甜，帶著麵粉的香氣。
“小崢，”馬明亮問，“校長跟你說啥了？”
“說了很多。”陳崢把饅頭吃完，拍了拍手上的渣，“他說讓咱們幫幫那些吃不起飯的同學。”
馬明亮愣了一下，然後點了點頭。
“行。怎麼幫？”
“每天省下一個饅頭，給需要的人。”
馬明亮想了想，笑了。“行。我從今天開始。”
兩個人並肩走在走廊裡，陽光把他們的影子拉得很長。
食堂裡，錢大有正在指揮大師傅炒菜。鐵鍋翻飛，油煙升騰，香味飄滿了整條走廊。打飯的視窗前，學生們排著隊，說說笑笑的。普通檔的價格牌已經換了——從“三毛”改成了“兩毛五”。旁邊多了一塊木牌，上麵寫著“免費饅頭稀飯，困難同學請與班主任聯絡”。
幾個穿著破舊衣服的學生站在那塊木牌前麵，看了很久。
其中一個眼圈紅了。
設定
繁體簡體