1983年的秋天，陳崢背著帆布包，站在縣城第一中學的門口。
帆布包還是母親留下的那個，已經洗得發白，補丁摞補丁。奶奶把帶子改短了一些，又在內層縫了一塊布，把那個磨破的洞遮住了。包裡麵裝著幾件換洗的衣服、一套課本、英語教材和磁帶，還有那台三洋錄音機。
縣城和村裡完全不一樣。
有樓房——三層的、四層的，最高的那棟郵電局大樓有五層，頂上豎著一根旗杆，紅旗在風裡獵獵作響。有柏油馬路，黑黝黝的，上麵畫著白色的線，自行車在上麵騎過，發出沙沙的聲音。有電影院，門口貼著《少林寺》的海報，李連傑紮著馬步，拳頭攥得緊緊的。有電燈，不是煤油燈，是那種一拉繩就亮的、白晃晃的電燈。還有自來水，擰開水龍頭，水就嘩嘩地流出來，不用去井裡打，不用挑著扁擔顫顫巍巍地走三裡路。
最讓陳崢覺得不可思議的，是廁所。
廁所在樓裡麵。白色的瓷磚，乾淨的水泥地，一拉繩就沖水，嘩啦一聲，什麼都沖走了。不用蹲在露天的茅坑上，不用忍受蒼蠅嗡嗡地圍著屁股轉，不用冬天凍得屁股發僵。
他站在廁所裡，拉了三次繩，看著水嘩嘩地衝下來，笑了。
“你笑啥？”旁邊一個男生奇怪地看著他。
“沒啥。第一次用沖水廁所，新鮮。”
男生上下打量了他一眼，目光落在他肩上那個補丁摞補丁的帆布包上，沒有說什麼，轉身走了。
陳崢不在乎。他把帆布包往上提了提，走出廁所，去找宿舍。
寄宿部在教學樓後麵的一棟老樓裡，灰色的磚牆，木頭的窗戶，油漆剝落了大半。宿舍在二樓，一間不大的房間，八張上下鋪，擠得滿滿當當。被子疊得整整齊齊，臉盆和牙缸擺在床底下，排成一條線。
陳崢被分在下鋪。靠窗的位置，光線最好。他把帆布包塞進枕頭底下，坐在床沿上，兩隻腳懸在半空，晃蕩著。
上鋪的男生探下頭來。十七八歲的樣子，方臉，濃眉，嘴唇厚厚的，穿著一件藍色的運動服，領口上印著“縣一中”三個字。
“你就是那個全縣統考第一的怪胎？”
陳崢擡起頭，笑嘻嘻地說：“怪胎不敢當，第一是真的。”
男生愣了一下，然後咧嘴笑了。“你咋說話這麼欠揍呢？”
“我這是自信，不是欠揍。你叫什麼？”
“王建國。”
“建國兄，你好。以後多多關照。”
王建國被“建國兄”這個稱呼叫得一愣一愣的。他從上鋪跳下來，站在陳崢麵前，居高臨下地看著他。
“你多大？”
“十一。”
“十一？”王建國的眼睛瞪大了，“我十六。你比我小五歲。你上初一？”
“嗯。”
“十一歲上初一……你是跳級上來的？”
“跳了幾級。”
王建國沉默了一會兒，伸出手來。“行。建國兄就建國兄吧。你這個朋友，我交了。”
陳崢伸出手，跟他握了握。王建國的手很大，掌心粗糙，指節粗糲——那是一雙幹過農活的手。
“你是哪個鄉鎮的？”陳崢問。
“王家壩的。你呢？”
“石門坳的。”
“石門坳？”王建國皺了皺眉，“那是山裡吧？路都不通。”
“嗯。走路到縣城要一天。”
王建國看著他的目光變了。不是同情，是一種“我懂”的東西。他也是從農村來的，他知道從山裡走到縣城意味著什麼。
“不容易。”他說。
“還行。”陳崢笑了笑，“走習慣了就不覺得遠了。”
宿舍裡八個人，來自全縣各個鄉鎮。
年齡最大的叫王鑫，比王建國還大幾個月，十六歲，已經是第三次考初中了——前兩次都沒考上，這次終於考上了。他是宿舍裡個子最高的，也是最沉默的，一整天說不了三句話，但幹活最勤快，每天早上第一個起床，把宿舍的地掃得乾乾淨淨。
年齡第二大的叫孫浩，十五歲，從縣城邊上來的，家裡條件最好。他爸是供銷社的副主任，他穿的衣服是宿舍裡最新的，書包是軍綠色的帆布包，不是補過的。他說話的時候帶著一種縣城人特有的優越感，看人的時候眼睛微微往上翻。
“你就是那個石門坳來的？”他靠在床頭，上下打量著陳崢，“聽說你考了全縣第一？”
“嗯。”
“語文98，數學100，英語91？”
“嗯。”
孫浩哼了一聲。“初中的英語可不像小學那麼簡單。你別以為考了個全縣第一就能在初中混下去。”
陳崢笑了笑。“謝謝提醒。我會努力的。”
孫浩沒想到他會這麼說，愣了一下，沒有再說話。
還有一個叫馬明亮的，十二歲，比陳崢大一歲，是從隔壁鎮子上來的。他性格開朗，話多，一進宿舍就跟每個人都聊了一遍。他聽說陳崢考了全縣第一，湊過來，眼睛亮亮的。
“你真的考了全縣第一？”
“真的。”
“那你英語怎麼學的？我們鎮上的小學沒有英語課，我連二十六個字母都認不全。”
“自己學的。聽錄音機，看教材。”
“錄音機？”馬明亮的眼睛更亮了，“你有錄音機？”
“有。我爸從深圳給我寄的。”
“深圳！”馬明亮差點跳起來，“你爸在深圳？”
“嗯。在那邊做生意。”
“做什麼生意？”
“賣東西。汽水、香煙、盒飯。”
馬明亮看著他，目光裡全是羨慕。“你爸真厲害。”
陳崢沒有接話。他從床底下拉出帆布包，從裡麵掏出那台三洋錄音機，放在枕頭上。
“你要是想學英語，我可以教你。”
“真的？”馬明亮的聲音都變了，“你真的教我？”
設定
繁體簡體
“真的。但有個條件。”
“啥條件？”
“你別叫我怪胎。”
馬明亮愣了一下，然後哈哈大笑。“行！不叫怪胎！叫你陳老師！”
“陳老師不敢當。叫小崢就行。”
“小崢哥！”馬明亮立刻改口，“你比我小一歲呢，叫你哥？”
“那就叫小崢。”
“行！小崢！”
第一堂課是英語。
英語老師姓方，是個年輕的女老師，剛從師範學校畢業，紮著馬尾辮，穿著白色的襯衫，說話的時候嘴角帶著笑。她是縣城人，普通話比村裡的老師標準得多，但說英語的時候，還是帶著濃重的縣城口音。
“Good morning, class.”
“Good morning, teacher.”
方老師滿意地點了點頭，翻開課本。“今天我們先學第一課。跟我讀：What’s your name?”
全班跟讀：“What’s your name?”
“My name is Li Lei.”
“My name is Li Lei.”
方老師一個一個地檢查發音。走到陳崢麵前的時候，停了一下。
“你叫什麼？”
“陳小崢。”
“你讀一下。”
“What’s your name? My name is Chen Xiaozheng.”
方老師愣了一下。他的發音比她標準。不是那種“中國式英語”的標準，是那種接近磁帶裡的、帶著連讀和弱讀的、自然的標準。
“你……以前學過英語？”
“學過一點。自己學的。”
“怎麼學的？”
“聽錄音機，看教材。”
方老師沉默了一會兒，點了點頭。“很好。繼續保持。”
她轉身走回講台，但走的時候回頭看了陳崢一眼。那個眼神裡有驚訝，有好奇，還有一種說不清的東西——像是發現了一塊璞玉，不知道該怎麼雕。
下課後，方老師把陳崢叫到辦公室。
“你跟我說實話，你的英語到底什麼水平？”
陳崢想了想。“初中課本的內容，我應該都沒問題。”
方老師從抽屜裡拿出一張卷子，遞給他。“這是初二的期中考試卷。你做一個小時。”
陳崢接過來，看了看。卷子不難，閱讀理解、完形填空、語法選擇、作文，都是他前世初中就學過的內容。他用四十分鐘做完了，把卷子遞迴去。
方老師批完，手在抖。
“九十五分。”她擡起頭，“初二的學生平均分才六十多。”
“我知道。”陳崢說。
方老師看著他，沉默了很久。“你以後不用上我的課了。”
“啊？”
“你去圖書館自己學吧。英語課你來不來都行，期末考試你直接來考就行。平時成績我給你滿分。”
“方老師，這……”
“別這那的了。”方老師擺了擺手，“我的課對你來說太簡單了，你坐在這裡是浪費時間。你去看點難的，學點深的。別浪費了你的腦子。”
陳崢看著她，突然覺得鼻子有點酸。
“謝謝方老師。”
“別謝我。”方老師低下頭，繼續批作業，“以後你有不懂的，來問我。我雖然教初中，但高中的內容我也學過一點。”
“好。”
陳崢轉身走出辦公室，輕輕帶上門。陽光從走廊的窗戶照進來，照在他身上，暖洋洋的。
走廊盡頭，馬明亮靠在牆上等他。
“怎麼樣？方老師說你啥了？”
“她說我不用上她的課了。”
“啥？”馬明亮的眼睛瞪得溜圓，“為啥？”
“她說我的英語水平太高了，上她的課浪費時間。”
馬明亮沉默了一會兒，然後一拍大腿。“小崢，你一定要教我！我英語啥都不會！”
“行。”陳崢笑了，“今天晚上就開始。”
那天晚上，宿舍熄燈後，陳崢趴在被窩裡，打著手電筒，給父親寫信。
“爸，我到縣城了。學校很好，有樓房，有電燈，有自來水，廁所都在樓裡麵。宿舍八個人，都挺好的。方老師說我的英語水平太高了，不用上她的課，讓我自己學。你不用擔心我，我會好好唸的。”
他想了想，又加了一段：
“爸，你在深圳也要注意身體。別太累了。錢掙不完的，身體最重要。過年我回去看你。”
他把信摺好，塞進枕頭底下。
上鋪傳來王建國的鼾聲，一聲接一聲，像拉風箱。對麵下鋪的馬明亮在說夢話，嘰裡咕嚕的，聽不清說什麼。窗外有蟲子在叫，細聲細氣的，像在唱歌。
陳崢閉上眼睛，嘴角翹了起來。
十一歲。縣城。初中。
這隻是開始。
設定
繁體簡體