1982年秋天，陳崢回到了學校。
從深圳回來之後，他像是換了一個人。不是說性格變了——他還是那個笑嘻嘻的、說話沒正形的十歲娃——而是眼睛裡多了一些東西。李德厚說不上來那是什麼，但他注意到了。這個娃看黑闆的時候，眼神跟以前不一樣了，像是在看更遠的地方。
“李老師，”陳崢站在辦公室門口，“我想上六年級。”
李德厚正在批作業，紅筆停在半空。“你剛上四年級，跳五年級還不夠，直接跳六年級？”
“五年級的課我自己學過了。”陳崢從書包裡掏出一本作業本，遞過去，“這是我自己做的五年級期末卷子。您看看。”
李德厚接過來，翻開。數學，滿分。他翻到下一張，語文，98分。字跡工工整整，作文寫得比他見過的任何一個五年級學生都好。
他沉默了很久。窗外的操場上，幾個孩子在跑，笑聲傳過來，脆生生的。
“你什麼時候學的？”
“暑假在深圳學的。那邊有教材，我爸給我買的。”
這個理由，李德厚將信將疑。但他沒有追問。他見過這個娃做四年級的奧數題，見過他跟著錄音機學英語，見過他在課堂上走神被叫起來卻對答如流。他知道，這個娃的腦子，不是他能用常理衡量的。
“行。”他把作業本放下，“你上六年級。”
就這樣，陳崢成了村小建校以來第一個從四年級直接跳到六年級的學生。訊息傳開的時候，村裡人都議論紛紛。有人說這娃是天才，有人說李德厚偏心，還有人說陳崢在深圳學了什麼邪門歪道。陳德厚聽到這些話，沒有說什麼。他蹲在院子裡編竹筐，篾條在手裡翻飛，編出來的紋路比平時都密。
倒是趙小龍反應最大。
“你上六年級了？那我怎麼辦？”他站在教室門口，堵著陳崢，臉上全是不滿。
“你好好上你的四年級。”陳崢拍了拍他的肩膀，“作業我還是會幫你檢查的。補課的事，我讓李老師幫你安排。”
趙小龍的臉垮了。“沒有你教我，我肯定又不及格。”
“不會的。你已經會了。隻是不自信。”
趙小龍沒有說話。他低著頭，腳在地上蹭來蹭去。過了好一會兒，他擡起頭。“那你上了六年級，是不是很快就要去縣城了？”
陳崢愣了一下。他沒想到趙小龍會問這個。
“不一定。小升初還早呢。”
“那你走了，誰管我？”
陳崢看著趙小龍。這個比他大三歲的“大哥”，此刻臉上的表情像個被丟掉的小孩。他想起父親走的那天，自己站在村口，看著父親的背影消失在霧裡。那種感覺，他懂。
“小龍哥，”他說，“我就算走了，也不會不管你的。我給你寫信。你有不會的題，寄給我，我教你。”
趙小龍沉默了一會兒，伸出手來。“拉鉤。”
陳崢笑了，伸出手，跟他勾在一起。“拉鉤上吊，一百年不許變。”
趙小龍咧開嘴，露出兩顆虎牙。“一百年。”
更大的事，在冬天。
1982年12月，縣裡組織了一次全縣小學生統一考試。六年級以上參加，全縣幾十個鄉鎮、上百所小學、幾千名學生一起考。這是陳崢第一次“出圈”。
考試那天，天還沒亮他就起床了。奶奶給他煮了兩個雞蛋，烙了一張餅，用布包好塞進書包裡。陳德厚站在院子裡，手裡拿著那件洗得發白的中山裝。
“穿上。冷。”
“爺爺，我不冷。”
“穿上。”陳德厚的語氣不容置疑。
陳崢接過來，套在外麵。衣服太大了，袖子長出一截，下擺蓋過了膝蓋，像件袍子。但他沒有脫。他跟著李德厚，走了四十裡山路，趕到縣城。
考場設在縣城第一中學的教室裡。水泥地，白牆，玻璃窗，還有電燈——這些東西在村裡是見不到的。陳崢坐在座位上，把袖子往上挽了挽，等著髮捲子。
語文考了一個半小時，數學考了一個小時。陳崢每科都用了一半的時間就做完了，但他沒有提前交卷。他坐在座位上，把卷子檢查了三遍，確認沒有“故意”做錯的題——這一次，他決定不再藏了。
成績出來的時候，是臘月。
郵遞員老趙騎著那輛綠色的自行車，一路按著鈴鐺衝進村子，嘴裡喊著：“陳小崢！陳小崢！全縣第一！”
他喊得太大聲，嗓子都劈了。
“啥？”他站起來。
“全縣第一！數學100分，全縣唯一一個滿分！語文98分，全縣第一！第二名才89分！”老趙從自行車上跳下來，把成績單遞過去。
陳德厚接過那張紙，手在抖。紙上印著紅色的公章，蓋著縣教育局的大印。他的眼睛花了，看不清上麵的小字，但“陳小崢”三個字，和那兩個數字，清清楚楚。
100。98。
他把紙貼在胸口，站了很久。
“老支書？”老趙叫他，“你沒事吧？”
陳德厚沒有說話。他轉過身，走進堂屋，坐在桌前。桌上擺著一壺酒，他倒了一杯，一口悶了。酒辣得他眯了眯眼睛，但嘴角翹了起來。
“這娃，”他輕聲說，“像他媽。”
說完，他又倒了一杯，悶了。“不，比他媽強。”
但真正讓全縣震動的，不是語文和數學。
是英語。
那一年，小學還沒有英語統考。但陳崢自己報了名——參加初中的英語考試。李德厚勸過他：“你一個小學六年級的，考初中的題，能行嗎？”陳崢說試試唄。李德厚拗不過他，幫他報了名。
成績出來：91分。全縣初中組第三名。
一個十歲的小學生，英語比全縣幾千個初中生都厲害，隻比兩個初三的學生低幾分。
訊息傳開的時候，整個縣城都炸了。
“不可能！”有人在教育局的辦公室裡拍桌子，“一個村小的學生，連英語老師都沒有，怎麼可能考91分？”
“卷子是他自己做的，我們監考的。”工作人員解釋。
“那他一定是提前知道答案！”
“初中的英語卷子，全縣統考，密封的，他怎麼提前知道？”
那個人不說話了。
但懷疑的聲音沒有消失。縣教育局的人專門組了一個調查組，坐了三個小時的拖拉機，又走了四十裡山路，來到了陳崢的村子。
調查組來了三個人。為首的是個戴眼鏡的中年人，姓孫，是縣教育局的教研室主任。他穿著一件灰色的的確良襯衫，手裡拎著一個公文包，站在村小的操場上，看著那三間土坯房，皺了皺眉頭。
“這就是陳小崢的學校？”
設定
繁體簡體
“對。”李德厚站在旁邊，腰闆挺得很直，“這就是我們村小。”
孫主任沒有說話。他走進教室，看了看那些長條木闆搭的課桌、從家裡帶的凳子、糊著塑料布的窗戶。黑闆上還留著李德厚寫的算術題，粉筆字歪歪扭扭的。
“把陳小崢叫來。”他說。
陳崢被叫到辦公室的時候，正在幫趙小龍講一道數學題。他走進那間小土房，看到三個陌生人，心裡明白了七八分。
“你就是陳小崢？”孫主任上下打量了他一眼。十歲的娃，瘦瘦小小的，穿著一件大人的舊棉襖，袖子挽了好幾道。但那雙眼睛，亮得不像個農村孩子。
“是我。”
“你知道我們為什麼來嗎？”
“知道。你們不信我考了全縣第一。”
孫主任愣了一下。他沒想到一個十歲的娃會這麼直接。
“不是不信，”他推了推眼鏡，“是……核實。程式。”
“那您想怎麼核實？”
孫主任從公文包裡拿出一張卷子，放在桌上。“這是初中的英語卷子，跟統考那份不一樣。你現在做，我們看著。”
陳崢看了一眼卷子，點了點頭。“行。”
他坐下來，拿起鉛筆。辦公室裡很安靜，隻有鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。三個調查組的人站在旁邊，盯著他的手，盯著他的筆，盯著他寫的每一個字母。
陳崢做得很慢。不是不會，是故意放慢了速度。他不想讓人覺得他在“背答案”，他要把每一個步驟都寫清楚，讓這些人無話可說。
四十分鐘後，他把卷子遞過去。
孫主任接過來，開始批。他的手在抖——不是因為冷，是因為激動。
閱讀理解，全對。完形填空，全對。作文，語法全對，有幾個單詞拚寫錯了，但整體水平……他擡起頭，看著陳崢。
“你……這些，誰教你的？”
“自己學的。聽錄音機，看教材。”
“錄音機？教材？”孫主任看了看李德厚，“你們學校有錄音機？”
“沒有。”李德厚說，“他自己帶的。他爸從深圳給他買的。”
孫主任沉默了很久。他把卷子放下，摘下眼鏡，擦了擦鏡片。
“數學和語文也做一下。”他說。
陳崢又做了數學和語文的卷子。數學用了一個小時，全對。語文用了一個小時，扣了兩分——作文少寫了一段，不是不會寫，是手寫酸了。
調查組的三個人麵麵相覷。
孫主任站起來，走到門口，又走回來。他看著陳崢，張了張嘴，想說什麼，最後隻說了一句：“你是個好苗子。”
然後他轉向李德厚：“李老師，你們村小，出了個好學生。”
李德厚站在旁邊，腰闆挺得比平時都直。“不是好學生。”他說，“是天才。”
訊息傳到縣裡的時候，縣長都驚動了。
“一個村小的娃，數學全縣第一，英語比初中生還厲害？”縣長在辦公桌上拍了一下，“這是咱們縣的苗子！要好好培養！”
縣教育局特批：陳崢可以參加1983年的小升初考試，直接上初中。
李德厚拿到檔案的時候，手在抖。他把檔案遞給陳崢，陳崢接過來看了一眼，摺好，放進口袋裡。
“李老師，”他說，“謝謝您。”
“謝我啥？”李德厚擺了擺手，“是你自己有本事。”
“不是。”陳崢搖了搖頭，“要不是您幫我訂英語教材，幫我報名參加考試，我啥都不是。”
李德厚沉默了一會兒。他點了一根煙，吸了兩口，看著窗外的操場。操場上空蕩蕩的，孩子們已經放學了。
“我教了二十多年書，”他慢慢地說，“教過幾百個學生。你是第一個讓我覺得……當老師是件有出息的事。”
陳崢沒有說話。
“以前我覺得，”李德厚繼續說，“當老師就是混口飯吃。一個月十八塊，加三十斤口糧，餓不死也富不了。現在我知道了，當老師最大的出息，不是掙多少錢，是教出什麼樣的學生。”
他把煙頭在鞋底上磕了磕，站起來，拍了拍陳崢的肩膀。
“去吧。好好念。別給咱們村丟人。”
“不會的。”陳崢說，“李老師，我不會給任何人丟人。”
那天晚上，陳崢坐在堂屋裡，把縣教育局的檔案看了三遍。
陳德厚坐在對麵，手裡端著酒杯，沒有喝。
“爺爺，”陳崢把檔案摺好，“明年我就要去縣城上初中了。”
“嗯。”
“我會好好唸的。”
“嗯。”
“爺爺，你不高興？”
陳德厚沉默了一會兒。他把酒杯放下，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在院子裡，照在那堆棕櫚葉上。
“高興。”他說，“高興得很。”
他的聲音很平，但陳崢聽出了裡麵的東西——不是高興，是一種說不清的、沉甸甸的東西。像是一個老人，看著孫子越走越遠，想拽又不敢拽，想說又不知道該說什麼。
“爺爺，”陳崢站起來，“我給您倒杯酒。”
他拿起酒壺，給爺爺的杯子裡倒滿。
陳德厚端起酒杯，抿了一口。酒是散的苞穀酒，辣得嗆嗓子。
“你爸要是知道了，”他說，“肯定比我還高興。”
陳崢笑了。“他肯定高興。他做夢都想讓我念好書。”
“嗯。”陳德厚又抿了一口，“你爸沒念過什麼書，他這輩子吃了沒文化的虧。你替他念出來，比什麼都強。”
陳崢沒有說話。他站在堂屋裡，看著爺爺花白的頭髮和微微駝了的背。窗外，月亮慢慢移到了山樑那邊，山村的夜，安靜得像一潭死水。
但他知道，這潭死水下麵，已經起了波瀾。
他，就是那個波瀾。
設定
繁體簡體