第4章 回憶·相戀------------------------------------------。，然後倒在沙發上，手裡攥著那張照片。夢裡，玉香還是二十歲的模樣，站在橡膠林前衝他笑，喊他“阿鳴”。，照片還在手裡，可玉香不在了。，發了很久的呆。窗外的天已經大亮，陽光透過落地窗照進來，刺得他眼睛疼。他低頭看著照片上玉香的笑臉，喉嚨像被什麼東西堵住了。“玉香……”他喃喃著，聲音沙啞得不像自己的。，那段記憶又湧了上來——，西雙版納。。，足夠他學會用傣語說“你好”和“謝謝”，足夠他習慣每天天不亮就出工、天黑才收工的日子，也足夠他記住一個人的身影。。，他扛著鋤頭出工時，總能看見她蹲在寨子口的水井邊洗衣服。她洗衣服的動作很輕很慢，像是在對待什麼珍貴的東西。陽光照在她身上，把她瘦弱的輪廓鍍上一層金色。，她都會低下頭，臉一下子紅到耳根，小聲說一句“你早”，然後端起洗衣盆快步走開。她的步子又快又碎，筒裙在腳踝邊飄來蕩去，像一隻受驚的小鹿。：“那個傣族姑娘，你是不是看上人家了？”，也冇否認。：“她太瘦了，風一吹就能倒。”
“所以你心疼了？”王鐵柱嘿嘿笑。
陸鳴冇理他，扛著鋤頭走了。
可王鐵柱說得對，他確實心疼。
每次看見玉香被人欺負——被繼母罵、被寨子裡的婦女指指點點、被趙建國堵在路上說些不三不四的話——他都想衝上去，把那些人推開，把她護在身後。
可他憑什麼？
他是個知青，說不定哪天就走了。他護得了她一時，護得了她一世嗎？
陸鳴把這些念頭壓下去，告訴自己彆多管閒事。
可有些事，不是你想不管就能不管的。
——
那天下午，陸鳴收工回來，路過寨子中央的大榕樹，聽見有人在哭。
很小的哭聲，壓抑著，像是怕被人聽見。
他循著聲音走過去，看見玉香蹲在榕樹後麵的草叢裡，抱著膝蓋，肩膀一抖一抖的。
她的臉上全是淚，眼睛腫得像桃子，嘴唇上還有一道淺淺的血印子——是她自己咬的，為了不哭出聲。
“玉香？”陸鳴蹲下來，“你怎麼了？”
玉香猛地抬起頭，看見是他，眼淚掉得更凶了。她想說話，可嘴唇哆嗦了半天，一個字都說不出來。
陸鳴看見她手腕上有一道青紫色的掐痕，新傷。
“誰乾的？”他的聲音冷了下來。
玉香搖頭，拚命搖頭。
“是不是你後媽？還是趙建國？”
玉香還是搖頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。她抬起手擦眼淚，手腕上的掐痕露出來，青紫青紫的，像一條蛇纏在她細瘦的腕子上。
陸鳴的心像被人攥住了一樣。
他伸出手，想看看她的傷，玉香卻猛地縮回手，整個人往後縮了縮，像一隻受傷的小動物，本能地害怕任何靠近。
“彆怕。”陸鳴輕聲說，“我不會傷害你。”
玉香抬起淚眼，看著他。
她的眼睛很亮，亮得像山澗裡的泉水，可那裡麵全是恐懼和委屈。她看了他很久，終於小聲說了一句：“她們……她們說我阿媽是剋死的，說我也是剋星……”
話冇說完，眼淚又湧了出來。
陸鳴的心揪得更緊了。
他知道玉香的母親死得早，寨子裡有人說閒話，說她母親是不吉利的，玉香也不吉利。這些話像刀子一樣，一刀一刀剜在她心上。
“胡說八道。”陸鳴說，聲音不大，卻很堅定，“你不是剋星，你是這寨子裡最好的人。”
玉香愣住了，眼淚掛在睫毛上，一動不動地看著他。
“你給知青送米線，自己都吃不飽還想著彆人。”陸鳴說，“你被欺負了從不還嘴，不是因為你軟弱，是因為你善良。這寨子裡，誰都比不上你。”
玉香的嘴唇哆嗦了一下，眼淚又掉了下來，可這一次，她的眼神不一樣了。
那裡麵多了一些東西。
一些陸鳴看不懂，卻又隱隱明白的東西。
——
從那以後，陸鳴和玉香走得近了。
他開始教她讀書識字。
每天晚上，收工之後，他會點起煤油燈，把那本從北京帶來的《新華字典》翻出來，一個字一個字地教玉香。
玉香學得很慢，但很認真。
她坐在他對麵，低著頭，一筆一劃地在本子上寫字。她的手指細長，握筆的姿勢不對，寫出來的字歪歪扭扭，可她寫得極認真，連呼吸都放輕了，像是怕驚動了筆下的字。
“這個字念什麼？”她指著本子上的一個字，小聲問。
“念‘念’。”陸鳴說，“思唸的念。”
“思念？”玉香抬起頭，眼睛亮晶晶的，“是什麼意思？”
陸鳴想了想，說：“就是想一個人，很想很想，想到心裡發疼。”
玉香的臉紅了，低下頭，在本子上反覆寫那個字。
寫了很多遍，每一遍都歪歪扭扭，可每一遍都寫得很用力。
陸鳴看著她，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。那種感覺他說不清，像是春天的風吹過稻田，像是夏天的雨落在芭蕉葉上，軟軟的，暖暖的，讓人想靠近，又怕驚擾。
“阿鳴。”玉香忽然抬起頭，叫他。
“嗯？”
“你……你會想家嗎？”她的聲音很小，小到幾乎聽不見。
陸鳴沉默了一會兒，說：“有時候會。”
“那你想我的時候，會心疼嗎？”玉香問完，臉一下子紅透了，連耳根都紅了，像是做了什麼虧心事，趕緊低下頭，不敢看他。
陸鳴愣了一下，然後笑了。
“會。”他說，“很想的時候，心會疼。”
玉香的頭低得更低了，可陸鳴看見她的嘴角彎了起來，彎成一個很好看的弧度。
煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個緊緊挨在一起的影子。
——
日子一天天過去，陸鳴發現自己在變。
以前他總想著回北京，想著考大學，想著離開這個鬼地方。可現在，他每天最期待的事，是收工後和玉香一起坐在煤油燈下，聽她輕聲念字，看她一筆一劃地寫。
她的聲音很小，像春天的雨，細細密密的，落在心上，酥酥麻麻的。
她寫字的時候會不自覺地咬嘴唇，露出兩顆小虎牙，可愛得要命。
有一次她寫累了，趴在桌上睡著了，煤油燈的光照在她臉上，把她的睫毛照得像兩把小扇子。陸鳴看著她，忽然有一種衝動，想伸手摸摸她的臉。
他忍住了。
可他的心，已經不受控製了。
——
變故發生在七月中旬。
那天下午，陸鳴在橡膠林裡乾活，趙建國帶著兩個人過來找茬。
“陸鳴，你最近跟那個玉香走得很近啊。”趙建國叼著煙，陰陽怪氣地說，“怎麼著，看上人家了？”
陸鳴冇理他，繼續乾活。
“我勸你離她遠點。”趙建國走到他麵前，“那丫頭不吉利，剋死了她媽，誰沾上誰倒黴。”
陸鳴抬起頭，盯著趙建國：“你說什麼？”
“我說她克——”趙建國話冇說完，臉上就捱了一拳。
陸鳴打的。
趙建國比他壯，反應過來之後，帶著那兩個人把陸鳴按在地上揍了一頓。拳頭砸在臉上、身上、肚子上，陸鳴抱著頭，蜷縮在地上，一聲不吭。
等他們打夠了走了，陸鳴才從地上爬起來。嘴角破了，左眼腫了，肋骨疼得像斷了。
他拖著傷回到知青點，推開門，發現玉香站在門口。
她端著一碗米線，等了他很久。
看見他滿臉是血的樣子，她的臉一下子白了，碗差點掉在地上。
“阿鳴！你怎麼了？”她的聲音在發抖。
“冇事。”陸鳴想笑一下，可嘴角一扯就疼，“摔了一跤。”
玉香不信。
她把碗放在桌上，跑過來，踮起腳尖看他的臉。她的手在抖，嘴唇在抖，眼淚在眼眶裡打轉。
“是趙建國，對不對？”她的聲音小得幾乎聽不見，可裡麵有一種陸鳴從未聽過的東西——不是害怕，是心疼。
“真冇事。”陸鳴說。
玉香不說話了。她轉身跑出去，過了一會兒，端著一盆溫水回來，手裡還拿著一條乾淨的帕子。
“坐下。”她說。
陸鳴愣住了。
玉香從來不會用這種語氣說話。她永遠是輕聲細語的，像怕驚動什麼似的。可這一次，她的語氣裡有了一種不容拒絕的堅定。
陸鳴坐下了。
玉香蹲在他麵前，用帕子蘸了溫水，小心翼翼地擦他臉上的血。
她的手還在抖，可動作很輕很輕，像怕弄疼他。擦到嘴角的傷口時，她的眼淚終於掉了下來，一顆一顆，砸在帕子上，砸在他手上。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”陸鳴說。
“你騙人。”玉香吸了吸鼻子，“流了這麼多血，怎麼會不疼？”
陸鳴看著她，看著她紅腫的眼睛，看著她因為心疼而顫抖的嘴唇，心裡那個一直被他壓著的東西，忽然就破了。
“玉香。”他叫她。
“嗯？”她抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
“彆怕。”陸鳴說。
玉香擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，小聲說了一句讓陸鳴這輩子都忘不了的話——
“我不怕，就是心疼你。”
那一刻，陸鳴的心徹底化了。
他伸手握住她的手。她的手很小，很涼，骨節分明，像冬天裡的枯枝，可握在手裡，卻有一種說不出的柔軟。
玉香愣住了，臉一下子紅了，紅得能滴血。她想抽回手，可陸鳴握得很緊。
“玉香。”陸鳴看著她的眼睛，“我喜歡你。”
玉香的眼睛一下子瞪大了，淚水在眼眶裡打轉，轉了好幾圈，終於冇忍住，啪嗒啪嗒掉了下來。
“你……你說什麼？”她的聲音在發抖，抖得幾乎不成調。
“我說我喜歡你。”陸鳴又說了一遍，聲音很輕，卻很堅定，“從你第一次給我端米線的那天起，就喜歡了。”
玉香哭得更凶了，哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣。她想說話，可嘴唇哆嗦了半天，一個字都說不出來。
最後，她撲進他懷裡，把臉埋在他胸口，哭得像個小孩子。
陸鳴抱著她，輕輕拍著她的背。
她的背很薄，能摸到肩胛骨的形狀。她太瘦了，瘦得讓人心疼。
“彆哭了。”陸鳴說，“以後有我在，冇人敢欺負你。”
玉香抬起頭，淚眼汪汪地看著他：“你……你不回北京了嗎？”
陸鳴沉默了一下。
這個問題他想過很多次。北京，他的家，他的父母，他的大學夢——那些東西他一直冇放下。可現在，看著玉香那雙含淚的眼睛，他忽然覺得，那些東西好像冇那麼重要了。
“回。”陸鳴說，“但我會帶你一起回去。”
玉香的眼睛亮了，亮得像天上的星星。
她使勁點頭，眼淚甩得到處都是。
那晚，陸鳴送玉香回竹樓，在寨子口分彆的時候，玉香忽然拉住他的衣角。
“阿鳴。”她低著頭，聲音小得像蚊子叫。
“嗯？”
“我……我也喜歡你。”說完，她轉身就跑，跑得飛快，筒裙在風中飄起來，像一隻蝴蝶。
陸鳴站在寨子口，看著她的背影消失在竹樓裡，嘴角慢慢彎了起來。
傷口還在疼，可他一點都不在乎。
那一刻，他覺得自己是世界上最幸福的人。
——
回憶到這裡，陸鳴猛地睜開了眼。
客廳裡很暗，窗簾冇拉開，陽光被擋在外麵。他一個人坐在沙發上，手裡攥著照片，臉上全是淚。
“玉香……”他喃喃著，“如果當初我冇有走……”
他冇有說完。
因為他知道，冇有如果。
他走了。
他拋棄了她。
他讓她等了一輩子。
陸鳴把照片貼在胸口，閉上眼睛，任由淚水肆意流淌。
窗外，北京的秋天，風很大，吹得銀杏葉嘩嘩作響。
可他的心裡，下著三十年的雨。