第3章 回憶·下鄉遇玉香------------------------------------------。，然後倒在沙發上，手裡攥著那張照片。夢裡，他回到了1973年，回到了那個改變他一生的春天。——，西雙版納。，又換乘了整整兩天的解放牌卡車，陸鳴和二十多個北京知青終於被“卸”在了猛臘縣的一個公社大院裡。，陸鳴二十二歲。，揹著母親臨行前塞給他的舊帆布包，站在塵土飛揚的院子裡，茫然四顧。周圍的同學有的在哭，有的在笑，有的蹲在地上吐——暈車吐的。，也冇笑。。，可西雙版納已經熱得像夏天。他穿著一身厚衣服，汗珠子順著脖子往下淌，後背濕了一大片。“知青同誌們，歡迎你們來到猛臘！”一個戴著草帽的公社乾部站在台階上，扯著嗓子喊，“從今天起，你們就是光榮的知青了！要接受貧下中農的再教育，紮根農村，建設邊疆！”。——一個膀大腰圓的東北小夥，低聲嘀咕：“紮根？我他媽還想回去呢。”。，看向遠處。那裡是一片連綿起伏的青山，山腳下是一片片綠油油的橡膠林，再近處是幾座傣族竹樓，掩映在芭蕉樹和鳳尾竹之間。
這就是他要待的地方。
他不知道要待多久。一年？兩年？還是永遠？
分配結果出來了，陸鳴被分到了曼莊村寨，離公社還有十幾裡山路。來接他的是一個傣族漢子，麵板黝黑，臉上溝壑縱橫，不會說普通話，隻是朝他咧嘴笑，然後指了指身後的牛車。
陸鳴看了看牛車，又看了看自己的帆布包，默默爬了上去。
牛車在山路上顛簸了兩個多小時，骨頭都快散架了。等到了寨子，天已經快黑了。
曼莊村寨不大，幾十戶人家，竹樓依山而建，錯落有致。寨子口有一棵大榕樹，樹乾粗得幾個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。幾個傣族小孩光著腳丫在樹下玩，看見陸鳴從牛車上跳下來，立刻圍了上來，嘰嘰喳喳地說著什麼。
陸鳴一句都聽不懂。
“知青點的房子在最裡頭。”一個會說普通話的傣族青年走過來，指了指寨子深處，“跟我來。”
陸鳴拖著行李，跟在後麵。
路過寨子中央的時候，他看見一群人圍在一棟竹樓前，吵吵嚷嚷的。人群中間，一個瘦弱的姑娘低著頭站著，肩膀在微微發抖。
陸鳴本來冇在意，可他聽見了哭聲。
很小的哭聲，像小動物受了傷，壓抑著，不敢大聲。
他停下腳步，往人群裡看了一眼。
那姑娘約莫二十歲，穿著藍黑色的傣族筒裙，上衣是件舊得發白的淺粉色短衫。她低著頭，長長的睫毛上掛著淚珠，嘴唇抿得緊緊的，像是在拚命忍住不讓自己哭出來。
她很瘦。
瘦得不像話。
筒裙在腰間空蕩蕩地晃，手腕細得像是用力一握就會斷，鎖骨和肩胛骨的輪廓透過薄薄的上衣清晰可見。她站在那裡，風一吹，整個人都在晃。
“你阿媽死了這麼多年，欠我們家的錢什麼時候還？”一箇中年婦女叉著腰，指著那姑孃的鼻子罵。
姑娘不說話，隻是抖得更厲害了。
“跟你說話呢！裝啞巴是吧？”另一個婦女推了她一把。
姑娘踉蹌了一下，差點摔倒，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上，可她還是不敢吭聲。
陸鳴皺了皺眉，想走過去，卻被帶路的傣族青年拉住了。
“彆管，”青年低聲說，“那是寨主家的玉香，她媽死得早，後媽對她不好。這些人就是欺負她老實，你管不了的。”
陸鳴站在原地，看著那個叫玉香的姑娘。
她抬起手擦眼淚，動作很輕很慢，像是怕弄疼自己。她的手指細長，指甲剪得整整齊齊，指節泛著青白色——那是長期營養不良的顏色。
不知道為什麼，陸鳴心裡忽然揪了一下。
“走吧。”傣族青年催促。
陸鳴收回目光，跟著他走了。
可那個瘦弱的身影，那雙含著淚的眼睛，深深印在了他的腦海裡。
——
知青點的條件比陸鳴想象的還要差。
一棟破舊的茅草屋，分成四間，每間住兩個人。牆是竹篾編的，糊著黃泥巴，到處是裂縫。屋頂的茅草已經發黑，有些地方還露著天。地上是夯實的黃土地，坑坑窪窪，掃一掃全是灰。
陸鳴分到的那間屋子大約十平米，一張木板床，一張瘸了腿的桌子，一把歪歪扭扭的椅子，牆上掛著一盞煤油燈。
“將就住吧。”同屋的知青叫劉建國，比他早來一年，是個老油條了，“剛來都這樣，住久了就習慣了。”
陸鳴把帆布包放在床上，坐在床沿上，打量著這間屋子。
牆上糊著舊報紙，有的已經脫落了，露出後麵的竹篾。屋頂有一塊地方透著光，抬頭能看見天上的星星。
他忽然覺得有些荒誕。
半年前，他還坐在北京的教室裡背英語單詞，夢想著考上北大。可現在，他坐在這間漏風漏雨的茅草屋裡，離那個夢想隔著十萬八千裡。
晚上，寨子裡的人給他們送來晚飯。
是陸鳴不認識的人送來的——一個胖乎乎的中年婦女，端著兩個土碗，碗裡裝著米飯和幾塊不知是什麼的菜。
“吃吧吃吧，以後就是一家人了。”婦女笑著說，把碗放在桌上。
陸鳴端起碗，扒了一口飯。
米飯很硬，菜很鹹，可他還是吃完了。餓了一天，什麼都好吃。
吃完飯，他端著空碗走出屋子，想去寨子裡轉轉。
月亮出來了，很圓很亮，掛在榕樹頂上。月光灑在竹樓上，灑在芭蕉葉上，灑在那條蜿蜒的土路上，把整個寨子照得像一幅水墨畫。
陸鳴沿著小路往前走，不知不覺走到了寨子中央。
那棟竹樓前已經冇人了，隻有一個瘦弱的身影蹲在台階上，抱著膝蓋，把頭埋在臂彎裡。
是她。
那個叫玉香的姑娘。
陸鳴站在不遠處，猶豫了一下，還是走了過去。
“你還好嗎？”
姑娘猛地抬起頭，露出那雙含淚的眼睛。
月光下，陸鳴看清了她的臉。
那是一張讓人心疼的臉——麵板白得近乎透明，能看見太陽穴附近細細的青色血管；眼睛很大很亮，瞳孔是深褐色的，像山澗裡的泉水；嘴唇有些發白，下巴尖尖的，整個人的氣質就像一朵被風吹得東倒西歪的小花。
她看見陸鳴，先是一愣，然後飛快地低下頭，用手背擦眼淚。
“冇……冇事。”她的聲音很小很小，像蚊子叫。
陸鳴蹲下來，和她平視：“她們為什麼欺負你？”
玉香咬著嘴唇，不說話了。
她的睫毛很長，垂下來的時候像兩把小扇子，在臉頰上投下淡淡的陰影。她的手指絞著衣角，絞得指節發白。
“我叫陸鳴。”他說，“今天剛來的知青。”
玉香偷偷抬了抬眼皮，看了他一眼，又飛快地低下頭。
“我……我叫玉香。”她的聲音更小了，小到陸鳴幾乎要湊到她嘴邊才能聽見。
“玉香，”陸鳴唸了一遍這個名字，點了點頭，“好名字。”
玉香的臉一下子紅了，紅到了耳根。
她猛地站起來，轉身就往竹樓上跑，跑到一半又停下來，回頭看了陸鳴一眼。
月光下，她的眼睛亮晶晶的，像藏著星星。
然後她跑進了竹樓，砰的一聲關上了門。
陸鳴蹲在原地，愣了半晌，忽然笑了。
這是他從北京出發以來，第一次笑。
——
第二天一早，陸鳴被一陣嘈雜聲吵醒。
他睜開眼，看見劉建國已經起了，正在穿鞋。
“出什麼事了？”陸鳴揉著眼睛問。
“有人鬨事。”劉建國頭也不抬，“寨子裡那個玉香，昨天被人告到公社去了，說她偷了東西。”
陸鳴一下子清醒了。
他翻身下床，套上鞋就往外跑。
寨子中央的大榕樹下，又圍了一圈人。
玉香站在中間，還是低著頭，還是那副瘦弱的模樣，肩膀抖得厲害。她旁邊站著一箇中年男人，穿著乾部服，戴著眼鏡，像是公社來的乾部。
“有人舉報你偷了供銷社的布票，你認不認？”乾部的聲音很嚴厲。
玉香搖頭，嘴唇哆嗦著：“我……我冇有……”
“冇有？人證物證都在，你還敢狡辯？”
“我真的冇有……”玉香的眼淚又掉下來了，她抬起手擦，可怎麼也擦不完，“我冇偷……我真的冇偷……”
陸鳴擠進人群，走到玉香身邊。
他看見她攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，掐出了血印子。她的嘴唇在發抖，可她拚命忍著，不讓自己哭出聲。
“誰舉報的？”陸鳴問。
乾部看了他一眼：“你誰啊？”
“我是新來的知青，陸鳴。”
“知青？”乾部上下打量了他一眼，“這事兒跟你沒關係，彆摻和。”
“舉報人是誰？”陸鳴又問了一遍，聲音比剛纔冷了一些。
人群裡，一個尖嘴猴腮的年輕男人站了出來，一臉得意：“我舉報的！我親眼看見她偷了布票！”
陸鳴盯著他。
那人穿著知青的衣服，胸口的兜裡彆著一支鋼筆，臉上帶著一種讓人不舒服的笑。
“你親眼看見的？”陸鳴問。
“當然！”那人叉著腰，“就昨天下午，在供銷社，她鬼鬼祟祟的，把布票塞進袖子裡了！”
陸鳴轉頭看玉香：“你昨天下午去供銷社了？”
玉香搖頭，聲音顫抖：“我……我冇去……我昨天下午在寨子裡織布……好多人都看見了……”
“誰能作證？”
“我！”一個和玉香年紀相仿的傣族姑娘從人群裡衝出來，擋在玉香麵前，“我昨天下午跟玉香一起織布！她哪兒都冇去！”
舉報的男人臉色變了變：“你跟她是一夥的，當然幫她說話！”
“你！”傣族姑娘氣得臉通紅。
陸鳴看著那個舉報的男人，忽然問了一句：“你叫什麼名字？”
“趙建國！”那人挺了挺胸，“比你早來兩年！”
趙建國。
陸鳴記住了這個名字。
他走到趙建國麵前，盯著他的眼睛：“你說你看見玉香偷布票，那布票現在在哪兒？”
趙建國一愣：“我怎麼知道！肯定是藏起來了！”
“既然藏起來了，那你憑什麼說是她偷的？”
“我親眼看見的！”
“看見她把布票塞進袖子？那你當時為什麼不抓現行？為什麼等到現在才舉報？”
趙建國被問得啞口無言，臉上一陣紅一陣白。
陸鳴轉過身，對公社乾部說：“同誌，冇有證據不能隨便冤枉人。玉香說她昨天下午在織布，有人作證。而這位趙建國同誌，拿不出任何物證，隻有一麵之詞。”
乾部看了看陸鳴，又看了看趙建國，最後揮了揮手：“行了行了，這事兒先記著，等查清楚了再說。”
人群散了。
玉香還站在原地，渾身發抖。
她抬起頭，看了陸鳴一眼，嘴唇動了動，卻什麼都冇說出來。眼淚從她眼角滑落，一顆一顆，砸在地上。
“謝……謝謝你。”她終於擠出三個字，聲音輕得像一片落葉。
然後她轉身跑了，跑得很急，差點被筒裙絆倒。
那個幫玉香說話的傣族姑娘走過來，對陸鳴笑了笑：“我叫玉波，是玉香的閨蜜。謝謝你幫她。”
“不客氣。”陸鳴看著玉香消失的方向，“她……經常被欺負嗎？”
玉波歎了口氣：“從小就這樣。她阿媽死得早，阿爸又娶了個後媽，後媽對她不好，寨子裡的人也看不起她。她性子太軟了，被人欺負了也不敢吭聲，就知道哭。”
陸鳴冇說話。
他想起了昨晚月光下那雙亮晶晶的眼睛，想起了那句小得幾乎聽不見的“我……我叫玉香”。
心裡有個地方，忽然軟了一下。
——
那天下午，陸鳴正在知青點整理行李，聽見門外有動靜。
他走出去，看見玉香站在門口，手裡端著一個土碗，碗裡裝著什麼熱騰騰的東西。
她低著頭，不敢看他，聲音小得幾乎聽不見：“我……我煮了碗米線，給你吃……”
陸鳴接過碗，低頭一看——雞湯米線，上麵飄著幾片薄荷葉和蔥花，香氣撲鼻。
他想起了昨天她被人欺負時的模樣，想起了她擦眼淚時那小心翼翼的動作，想起了玉波說的“她性子太軟了”。
可就是這樣一個軟得像麪糰一樣的姑娘，在自己都吃不飽的情況下，給他端來了一碗米線。
“謝謝。”陸鳴說。
玉香飛快地看了他一眼，臉又紅了，轉身就跑。
跑了幾步，她忽然停下來，背對著他，小聲說了一句：“你……你要是吃不慣寨子裡的飯，以後我……我給你做。”
說完，她跑得更快了，像一隻受驚的小兔子。
陸鳴端著那碗米線，站在知青點的門口，愣了很久。
遠處，榕樹上的鳥兒在叫，陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。
他低頭喝了一口湯，雞湯很鮮，帶著薄荷的清香。
很暖。
暖到了心裡。