十二月二日。上午十點半。軍隅裡上空。
直升機從東麵飛來，螺旋槳的轟鳴聲在山穀間回蕩。
方天朔坐在後艙，透過艙門的玻璃窗朝下看。朝鮮西部的地形和東部完全不同——東部是高山深穀，白雪覆蓋，像一片凍僵的骨架；西部是低矮的丘陵和河穀平原，積雪不厚，露出大片灰褐色的冬季田野。
直升機掠過一道山脊，視野突然開闊了。
方天朔看到了一樣東西，讓他把臉貼近了玻璃窗。
南麵的山穀裡，有一條灰綠色的長龍。
長龍沿著山穀間的公路緩緩向北移動——不是車隊，是人。密密麻麻的人，排成縱隊，綿延不斷。方天朔舉起望遠鏡——鏡頭裏，那些人穿著橄欖綠色的軍裝，沒有武器，沒有鋼盔，低著頭，縮著脖子，在寒風中慢慢走著。
美軍戰俘。
直升機駕駛員——那個在水門橋被俘的美軍準尉——顯然也看到了這個場景。他扭過頭，用英語對方天朔說了一句。
"看來，沃克要被杜魯門總統踢屁股了。"
方天朔看著舷窗外那條一眼望不到頭的灰綠色長龍，嘴角微微動了一下。
"沃克的屁股，還是由我來踢吧。"
駕駛員聽到這句話，張了張嘴，沒敢接茬。
---------------
與此同時。順川以北上空。
一架從漢城起飛的L-5聯絡機，朝北飛去。
L-5是美軍最小的飛機之一——單引擎，兩個座位，前後排列。翼展不到十一米，最大時速不到兩百公裡，飛起來像一隻灰綠色的蜻蜓，嗡嗡嗡地在冬天的天空裏晃悠。它本來是用來做炮兵校射和戰場聯絡的，不是偵察機——但今天機上坐的人不是炮兵軍官，是一個記者。
後座上的人叫傑克·布倫南。三十二歲，波士頓人，美軍《星條旗報》的戰地記者。棕色頭髮，方下巴，戴一副飛行風鏡，穿著一件厚厚的飛行夾克，膝蓋上放著一台手持式博萊克斯16毫米電影攝像機。夾克內兜裡還揣著一支鋼筆和一個筆記本——記者的標配。
布倫南來朝鮮三個月了。仁川登陸他拍過，漢城光復他拍過，聯合國軍北上的"勝利進軍"他也拍過。但最近兩個星期，他什麼都沒拍到——因為沒有勝利可拍了。自從中國人參戰以來，前線傳回來的訊息一個比一個糟，《星條旗報》的編輯室裡瀰漫著一種前所未有的沉悶氣氛。
今天他軟磨硬泡了半天，才說服第八集團軍的新聞官批了他一架聯絡機，讓他去前線看看。
"我就想看一看，"他對新聞官說，"這場大戰到底打成了什麼樣。總得讓國內的人知道真相吧。"
新聞官猶豫了好一會兒，最後說："去吧。但隻準看，不準降落。看完馬上回來。"
飛機沿著公路朝北飛。下麵是朝鮮西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、枯黃的田野、結冰的河流。公路像一條灰色的綢帶，在丘陵之間蜿蜒。
飛過葛峴嶺的時候，布倫南看到了第一幅讓他心驚的畫麵——公路上散落著大量被燒毀的車輛殘骸。卡車、吉普車、裝甲車，有的翻倒在路邊，有的燒成了焦黑的鐵架子，有的被炸得隻剩下底盤。路麵上到處是彈坑和碎片。
"這是美二師的車隊。"前座的飛行員扭頭喊了一聲，聲音被引擎的噪音吹得斷斷續續，"在這裏被中國人伏擊了。"
布倫南拿起攝像機拍了幾秒鐘。
飛機繼續往北，飛過龍源裡。龍源裡的峽穀更慘——整條峽穀公路上密密麻麻全是被摧毀的車輛，首尾相連，綿延好幾公裡。有些車輛還在冒著青煙。峽穀兩側的山坡上，隱約可見陣地的痕跡——戰壕、彈坑、被炸倒的樹樁。
布倫南默默地拍著，沒有說話。他見過戰場——但沒見過這種規模的。這不是一場戰鬥的痕跡，是一整支軍隊被碾碎的痕跡。
飛機飛過龍源裡繼續北上。
然後布倫南看到了那條長龍。
起初他以為是一支中國軍隊在調動——灰綠色的縱隊沿著公路向北移動，排成長長的一列，綿延不斷。
"飛低一點！"他拍了拍飛行員的肩膀。
飛行員把飛機壓低了一些——從一千米降到了五百米。
布倫南舉起望遠鏡。
望遠鏡的圓形視野裡，那條灰綠色的長龍變得清晰了。
他的手僵住了。
那不是中國軍隊。
那是美軍。
幾千名美軍士兵，排成縱隊，沿著公路朝北走。沒有武器。沒有鋼盔。沒有揹包。他們低著頭，縮著脖子，雙手或者插在口袋裏，或者抱在胸前，一步一步地往前挪。隊伍拉得很長——望遠鏡裡看不到頭，也看不到尾。
隊伍的兩側，每隔幾十米站著一個持槍的中國士兵——人數很少，大概二百個人押著幾千人走。中國士兵穿著土黃色的棉軍裝，揹著步槍，有的叼著煙，有的搓著手取暖，看上去很放鬆。
不需要更多的押送人員。這些美軍士兵已經徹底喪失了抵抗的意誌——一個個灰頭土臉，兩眼發直，步伐機械，像一具具沒有靈魂的殭屍在公路上遊盪。
布倫南放下望遠鏡，喉嚨發緊。
"天哪……"他喃喃地說，"這是我們的人。中國人在向北轉運……戰俘。"
他沉默了幾秒鐘。
然後他做了一個職業本能驅使的決定——他拿起了博萊克斯攝像機，同時按下了攝像機側麵的錄音開關。
"再低一點！"他對飛行員喊。
飛行員猶豫了一下——五百米已經很低了，萬一地麵上的中國人開槍——但他還是把飛機壓到了三百米。
布倫南把攝像機對準了舷窗外的灰綠色長龍，開始拍攝。
鏡頭裏，那條綿延數公裡的縱隊緩緩移動，像一條灰色的河流在冬天的大地上流淌。
他深吸了一口氣，開始說話。聲音被引擎的嗡嗡聲襯著，帶著一種剋製的、職業性的平靜——但如果仔細聽，能聽出那聲音在微微發顫。
"ThisisJackBrennan,reportingforStarsandStripes,fromabovetheroadbetweenSunchonandKunu-ri,NorthKorea.ThedateisDecember2nd,1950."
（"我是傑克·布倫南，為《星條旗報》報道。現在我在朝鮮北部順川至軍隅裡之間的公路上空。今天是1950年12月2日。"）
"WhatyouareseeingbelowisnotaChinesetroopmovement.TheseareAmericansoldiers.Thousandsofthem.WalkingnorthunderChineseguard.Theyhavenoweapons.Nohelmets.Nopacks.Theyareprisonersofwar."
（"你們看到的不是中國軍隊的調動。這些是美國士兵。幾千人。在中國人的押送下向北行走。他們沒有武器，沒有鋼盔，沒有揹包。他們是戰俘。"）
他停了一下。攝像機的鏡頭掃過那條一眼望不到頭的縱隊。
"ThecolumnstretchesforwhatIestimatetobethreetofourmiles.Icanseenoendtoitineitherdirection.Theguardsarefew—perhapsoneChinesesoldierforeveryhundredAmericans.Theydon'tneedmore.Thesemenarenotresisting.Theyarenotlookingup.Theyaresimply...walking."
（"縱隊綿延大約五到六公裡。我從任何一個方向都看不到它的盡頭。押送的中國士兵很少——大概每幾十個美國人配一個。他們不需要更多。這些人沒有反抗。他們沒有抬頭。他們隻是在……走。"）
飛機從縱隊的上方掠過。布倫南的鏡頭拉近了——畫麵裡，一個美軍士兵抬起了頭，看了一眼飛過的飛機，然後低下頭，繼續走。他的臉上沒有任何錶情。
"IhavecoveredthiswarsinceInchon.Ihaveseenvictory.Ihaveseendefeat.ButIhaveneverseenanythinglikethis.ThisistheUnitedStatesArmy—themostpowerfulmilitaryforceinthehistoryofmankind—walkinginaline,disarmed,defeated,undertheguardofanenemythatsixweeksago,weweretolddidnotexist."
（"我從仁川登陸開始報道這場戰爭。我見過勝利，也見過失敗。但我從未見過這樣的場景。這是美國陸軍——人類歷史上最強大的軍事力量——排成一列，被繳了械，被擊敗了，在一個六週前我們還被告知'並不存在'的敵人的押送下行走。"）
他的聲音低了下來。
"Idon'tknowhowmanymenaredownthere.Thousands.Maybetensofthousands.Idon'tknowwheretheyarebeingtaken.North.That'sallIcansee.North."
（"我不知道下麵有多少人。幾千。也許幾萬。我不知道他們被帶往哪裏。北方。我隻能看到這些。北方。"）
飛機飛過了縱隊的最前端——前麵的公路上空空蕩蕩，縱隊的盡頭消失在了一個山穀的拐彎處。
布倫南關掉了錄音，放下了攝像機。
他靠在座椅上，摘下飛行風鏡，用手背擦了一下眼睛。
飛行員從前座扭過頭看了他一眼。
"你還好嗎？"
布倫南沒有回答。
他重新戴上風鏡，把攝像機放在膝蓋上，用雙手護著，像護著一個易碎的東西。
膠片裡記錄的畫麵，可能會在幾天後出現在美國的電視熒幕上。幾百萬美國家庭會在客廳裡看到這條灰綠色的長龍——看到他們的兒子、丈夫、父親、兄弟，在異國的冰天雪地裡低著頭走路。
布倫南知道這段影像的分量。
它會改變這場戰爭。
不是在戰場上——而是在美國人的客廳裡。
"回去吧。"他對飛行員說。
飛機掉了個頭，朝順川方向飛去。
身後，那條灰色長龍在冬天的大地上繼續緩緩北移。
像一道傷疤。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧