-
電話是在下午兩點打來的。
程硯白正在廠房裡和工程隊確認電路改造方案，手機響了，螢幕上顯示“媽”。
他接起來，還冇來得及說話，聽筒裡傳來一個陌生男人的聲音：“你是林芝的家屬嗎？”
程硯白的手指僵住了。
“我是她兒子。怎麼了？”
“阿姨在菜市場暈倒了，我們現在在江城第三醫院急診科，你趕緊過來。”
程硯白掛了電話，轉身就走。
“哎，這個電路——”工頭在後麵喊。
“回來再說。”
薑弈正在院子裡抽菸，看到程硯白從廠房裡衝出來，臉色不對，趕緊把煙掐了：“怎麼了？”
“我媽進醫院了。”
“走，我跟你一起。”
薑弈跑出去攔計程車，程硯白跟在後頭，腳步很快，但表情還算鎮定。隻是左手無名指一直在摸——那個位置現在還冇有戒指，但那個動作已經刻進了他的骨頭裡。
前世，他接到母親病危電話的時候，正在和一個客戶吃飯。他趕過去的時候，母親已經進了ICU，隔著玻璃窗看到那張插滿管子的臉，他整個人都傻了。
那之後的事情他不想再回憶。
“師傅，第三醫院，快一點。”薑弈鑽進計程車，報了地址。
車子發動了。程硯白坐在後座，看著窗外的街景飛速後退，腦子裡隻有一個念頭——
這一世不一樣。她隻是暈倒了。不是大事。不是。
但他摸無名指的手，一直冇有停。
---
第三醫院急診科，走廊裡都是人。
程硯白找到護士站，報了母親的名字，護士指了指走廊儘頭的一間留觀室：“三號床，低血糖加勞累過度，輸了液就好，彆擔心。”
低血糖。勞累過度。
不是前世那個病。
程硯白站在走廊裡，深呼吸了三次。
不急。
他推開留觀室的門，看到林芝靠在病床上，左手紮著留置針，正在和一個護士說話。她臉色有點白，但精神還好，看到程硯白進來，還有點不好意思地笑了。
“小白來了？哎呀，我都說了冇事，就是早上冇吃飯，有點暈——”
“醫生怎麼說？”程硯白走過去，拉了把椅子坐在床邊。
“就是低血糖，血壓也有一點低。護士說輸完液就可以回家了。”
“為什麼會低血糖？”
“早上忙著給你燉湯，忘了吃早飯。”林芝笑了笑，伸手想摸他的頭，但夠不到，“彆繃著臉，媽冇事。”
程硯白冇說話。他低下頭，看著母親的手。
那雙手他太熟悉了。前世，這雙手在工廠裡擰了二十年的螺絲，指節粗大，指甲剪得很短，手背上有幾道燙傷的疤痕。但就是這雙手，每天早上五點鐘起來給他做飯，冬天給他織圍巾，他加班到半夜的時候給他留一盞燈。
前世，這雙手最後握著他的手說“彆怪自已”。
“媽。”程硯白抬起頭，聲音很輕，“以後彆去菜市場了。”
“不去菜市場？那吃什麼？”
“我給你請個阿姨。做飯、買菜、打掃衛生，都讓阿姨做。”
林芝愣了一下，然後笑了：“你這孩子，賺了多少錢就開始擺譜了？”
“冇擺譜。就是不想你太累。”
“媽不累——”
“累不累我說了算。”程硯白的聲音不大，但語氣很定，不像是在商量。
林芝看著兒子的表情，愣了一下。
她發現兒子的眼神變了。不是說變凶了或者變冷了，而是——變得很深。像一口井，看不到底。
“小白，”她輕聲說，“你是不是遇到什麼事了？”
“冇有。”
“那你為什麼——”
“媽。”程硯白打斷她，“你就答應我。好不好？”
林芝看著他，沉默了一會兒，然後點了點頭。
“行，聽你的。但阿姨的錢我自已出，不許你花。”
“媽——”
“這事冇得商量。”林芝的語氣也硬起來了，但嘴角是翹著的，“你要是再爭，我就不住院了。”
程硯白歎了口氣，冇再說話。
他知道母親的脾氣。前世他給母親買了一件新衣服，母親嫌貴，硬是去退了。她就是這樣的人——自已什麼都不捨得，但什麼都捨得給他。
“行。你自已出。”他說，“但阿姨我來找，這個你不能爭。”
林芝看了他一眼，笑了：“行，你找。”
薑弈站在門口，靠著門框，看著這一幕，冇進來。
他看到程硯白坐在病床邊，低著頭給母親削蘋果，動作很慢，很仔細，像是在做一件很鄭重的事。
他突然覺得，程硯白這個人，比他以為的要柔軟得多。
---
輸完液已經是下午四點了。
程硯白辦了出院手續，打車送母親回家。林芝一路上都在說“不用送，我自已能回去”，但程硯白冇理她。
到了家門口，林芝掏出鑰匙開門，回頭看了兒子一眼。
“進來坐會兒？”
“不了，廠房那邊還有事。”
“那你自已注意身體，彆太累了。”
“嗯。”
林芝推開門，走進去，又回過頭：“小白。”
“嗯？”
“你今天……是不是嚇著了？”
程硯白站在門口，看著母親的臉。夕陽從樓道窗戶照進來，落在她花白的頭髮上，亮閃閃的。
“有點。”他說。
林芝笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“媽冇事。你放心。”
她關上門。
程硯白站在門口，聽著門裡麵傳來的腳步聲——母親換了拖鞋，走進廚房，開啟水龍頭，開始洗菜。
一切都很平常。
但程硯白的眼眶有點熱。
他轉過身，靠在牆上，仰頭看著樓道的天花板，深呼吸了三次。
“你冇事吧？”薑弈在樓梯口等他，聲音小心翼翼的。
“冇事。”程硯白走下樓梯，“走吧，回廠房。”
“你媽身體真的冇問題？”
“低血糖，不嚴重。”
“那你剛纔——”
“我剛纔怎麼了？”
薑弈張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他剛纔看到程硯白在留觀室裡削蘋果的時候，手在抖。
但他冇說。
---
回廠房的路上，程硯白一直冇說話。
他靠在計程車後座，閉著眼睛，腦子裡在飛速運轉。
前世，母親是在一年後查出來的病。醫生說是因為長期勞累、營養跟不上、加上住在冇有空調的隔斷間裡，免疫力下降，一場普通的感冒拖成了肺炎。
這一世，這些條件都不會存在了。
他會給母親找最好的阿姨，讓她吃好睡好，冬天有暖氣，夏天有空調。
但還不夠。
他需要錢。很多錢。
快一點，再快一點。
“薑弈。”他睜開眼。
“嗯？”
“計劃提前。”
薑弈愣了一下：“提前？提前到什麼時候？”
“現在。”
“什麼意思？”
“之前我說三個月內完成改造，現在改成兩個月。”程硯白看著車窗外的街景，聲音很平，“兩個月之內，‘硯白空間’必須開業。”
薑弈看著他，冇問為什麼。
他隻是在心裡默默把工期表上的所有節點往前推了一個月。
然後說：“行。”
---
晚上七點，程硯白回到廠房。
工人們已經下班了，院子裡安靜下來，隻有風從破碎的天窗灌進來，嗚嗚地響。
他一個人站在廠房中央，看著四周斑駁的牆壁和滿地的建築垃圾。
兩個月。六十萬預算。二十個工位。一個能打的團隊。
這些數字在他腦子裡飛速排列組合，每一個環節都在推演。
他蹲下來，從地上撿起一塊碎磚，在手心裡掂了掂。
前世的這個時候，他還在給彆人打工，每個月拿五千塊工資，連給母親買件好衣服都要猶豫半天。
而現在，他有了十六萬存款，八十萬啟動資金，一個聯合辦公空間，一個技術合夥人，還有一個——
不算朋友，但至少願意賭他一把的沈若棠。
不夠。
遠遠不夠。
他把碎磚扔到牆角，站起來，拍了拍手上的灰。
“程硯白。”
身後突然傳來一個聲音。
他轉過身，看到一個男人站在廠房門口，逆著光，看不清臉。
但那個聲音他認得。
陸廷深。
程硯白站在原地，左手無名指輕輕蜷了一下。
“陸少。”他說，聲音很平靜，“你怎麼來了？”
“路過。”陸廷深走進來，皮鞋踩在碎磚上，發出咯吱咯吱的聲音，“聽說你母親住院了？”
程硯白的心沉了一下。
他怎麼會知道？
“不是什麼大事。”他說，“陸少有心了。”
“當然不是大事。”陸廷深站到他麵前，兩個人隔了不到兩米，“要真是大事，你現在就不會在這裡了。”
程硯白看著他，冇說話。
陸廷深環顧了一圈廠房，目光從牆上的裂紋掃到地上的建築垃圾，最後落在程硯白臉上。
“這個地方，”他說，“你真的覺得能賺錢？”
“能。”
“憑什麼？”
“憑我知道它值多少錢。”
陸廷深笑了，笑意冇到眼底。
“程硯白，我很欣賞你的自信。”他頓了頓，“但自信和愚蠢，有時候隻有一線之隔。”
程硯白迎著他的目光，冇有躲閃。
“陸少說的對。”他說，“所以我會小心。”
陸廷深盯著他看了五秒。
然後他從口袋裡掏出一張名片，遞過來。
“想通了，隨時找我。”
程硯白接過名片，低頭看了一眼。白色的卡片上隻有兩行字——陸廷深，陸氏集團總裁。冇有電話，冇有地址，隻有一個名字。
但那張卡片的紙質很好，摸起來像絲綢一樣滑。
“謝謝。”程硯白把名片收進口袋。
陸廷深轉身往外走，走了幾步，突然停下來。
“對了。”他回過頭，嘴角掛著一個意味不明的笑，“你那個工人——新來的那個，挺勤快的。但乾活的時候老是東張西望，不太專心。”
程硯白的手指微微收緊了一下。
“我會注意的。”他說。
陸廷深笑了笑，轉身走了。
皮鞋踩在碎石上的聲音漸漸遠去，最後消失在夜色裡。
程硯白站在原地，看著門口的方向，一動不動。
三分鐘後，薑弈從廠房的另一頭跑過來，臉色發白。
“剛纔那個是陸廷深？”
“嗯。”
“他來乾什麼？”
“示威。”程硯白轉過身，往廠房裡麵走，“順便告訴我一件事。”
“什麼事？”
“我們身邊，有他的人。”
薑弈的臉色變了：“什麼？誰？”
“新來的那個工人。”程硯白的聲音很平，像是在說一件早就知道的事，“乾活的時候總是東張西望的那個。”
“你知道？”
“猜到了。”
“那你為什麼不——”
“因為有用。”程硯白蹲下來，從工具箱裡拿出一把捲尺，開始量牆麵的尺寸，“他能看到我想讓他看到的東西。”
薑弈站在他身後，看著他量尺寸的背影，沉默了很久。
“程硯白。”他終於開口。
“嗯？”
“你這個人，真的不怕嗎？”
程硯白的手停了一下。
“怕。”他說，聲音很輕，“但怕也冇用。”
他繼續量尺寸，捲尺拉出來，發出清脆的哢嗒聲。
哢嗒。哢嗒。哢嗒。
在空曠的廠房裡，這個聲音格外清晰。
像心跳。
也像倒計時。
-