韓非踩著踏板，汗流浹背。
他正在匯智健身中心的心肺功能訓練室，裡麵擺放著二十幾台先進的健身單車，每台單車上都坐著一個頗具分量的潛力股女生，每個人的眼睛都盯著掛在天花板上的靜音電視機。
電視裡放的是《風雲雄霸天下》，裡麵的步驚雲正在大吼，看他的嘴型是在喊「不要過來」。韓非之所以知道是因為近二十年以後，這個片段會被做成鬼畜視訊，火爆全網。
你到底愛不愛我！揚聲器裡大聲放著搖滾歌曲。
韓非不喜歡過於吵鬨的音樂，也不喜歡聽見自己的肺發出刺耳的呼吸聲。今天是週六，他大可像以往一樣去出版社，在辦公室裡麵對著稿紙坐上一整天。
（
然而昨天開完會以後，韓非就一整天窩在辦公室裡，批閱新鄉土小說大賽的剩餘稿件。一直到了晚上八點，他從椅子上站起來時，突然覺得一陣眩暈，兩眼一黑，差點兒摔倒。
張芮伊說他再這樣下去的話早晚會有猝死的風險，於是說服他在週六暫時遠離書房，加入匯智健身中心。他答應加入。接著張芮伊繼續勸說他參加有氧課程時，他便斷然拒絕。
加入一群喜歡快餐音樂的人跟著音樂做動作，看著有氧教練在前方齜牙咧嘴地笑著，激勵大家加把勁兒，大喊「一分耕耘，一份收穫」之類的口號，這些對韓非而言，根本就是自我貶低的行為，完全不能理解。
韓非迅速朝四周望了一圈，確定今天他是這裡唯一的男性會員。心肺功能訓練室裡清一色是女生，耳朵裡塞著隨身聽耳機，每隔一段時間就朝他的方向偷看一眼。她們看的不是韓非，而是在韓非旁邊坐著的張芮伊。她身穿一套灰色的束身衣，勾勒出纖細柔順的身體曲線。
韓非看了一眼張芮伊，納悶為什麼他們的運動量明明相同，她的額頭上不見一滴汗珠，自己卻像個腐臭的水溝，全身大汗淋漓。也許那些女生頻繁地望向張芮伊，就是為了尋找運動的目標和動力。
韓非那台單車的控製螢幕上顯示一句話：你騎得很棒。
但打扮得很爛，韓非心想，低頭看了看他那件鬆垮的慢跑褲。他不時地把褲腰拉高，因為手機就掛在腰際鬆緊帶上。
而他腳上那雙破舊的阿迪達斯運動鞋既不夠新，趕不上潮流，又不夠舊，趕不上復古風。身上那件印有《天若有情》裡劉德華劇照的黑色T恤，曾是風靡一時的街頭穿著，如今傳達的資訊卻是這人已經很多年冇跟上流行文化的腳步了。
但這些尚不足以讓韓非汗顏，直到他的手機響起，二十幾雙責備的目光朝他射來，他才覺得無地自容。他從腰際取下那個黑色的「小惡魔」。
「你好，哪位？」
你到底愛不愛我！揚聲器又大聲唱到了這一句。
「社長，是我，盧海。呃......你現在方便講話嗎？」
「方便，那隻是音樂而已。」
「可你怎麼喘得跟海象一樣？」
「我在健身房。」
「那好吧，有好訊息要告訴你。我招到了兩個新編輯，週一就能來上班。我跟你說，社長，這倆人可都是人才。」
「是嗎？」
「第一個叫周濤，二十三歲，復旦中文係畢業的。在《萌芽》雜誌實習過半年。最關鍵的是，他自己也寫東西，在雜誌上發過幾篇懸疑小說，反響也還算不錯。我看了他寫的稿子，路子挺野的，咱們現在做的這種風格，我覺得他完全駕馭得了。」
「挺好，自己也搞創作的人當編輯，能給作者提供更具體的修改建議。另一個呢？」
盧海發出羞澀的笑聲：「另一個是女的，叫孫月，二十六歲，之前在《故事會》做了兩年編輯。她對那種家長裡短、情感糾葛的題材特別有經驗，而且手裡還帶著幾個作者資源，說是如果咱們這邊待遇合適，可以把人帶過來。」
「從《故事會》挖人？」韓非大笑，「盧海，你膽子不小啊。」
「嘿嘿，這不是按您的指示招的嗎。她在《故事會》乾得不太順心，說是那邊太僵化，想換個能折騰的地方。我一聊，覺得挺合適，就做主簽下來了。」
「乾得不錯。你週一帶他們熟悉一下流程，重點強調一下咱們的稽覈標準，別一上來就踩紅線。」
「明白。還有就是關於作者簽約的事兒。」
韓非踩踏板的腳停了下來。
盧海清了清喉嚨：「咱們發出獨家協議的邀請之後，已經有九個作者同意簽了。老槐、刺蝟這幾個頭部作者都冇問題，尤其是老槐，特別積極，說能在青鳥發稿是他的榮幸，簽多久都行。」
「嗯。」
「呃......但也有不少作者還在猶豫。我統計了一下他們的想法，其實大部分都很認可咱們現在做的模式，他們擔心的主要是兩個問題，一部分人覺得簽了獨家協議，萬一咱們這邊以後需求量下降，或者是風格調整，他們就冇有了別的出路。還有一部分人，尤其是那些小有名氣的作者，他們比較在乎創作自由，不願意被一種風格繫結。」
韓非想了想：「嗯......作者對我們很重要，有疑慮的也不能一刀切。咱們建立一個分級簽約體係，用包容換合作。你拿筆記一下。」
「我手裡就有筆。社長，你說。」
「第一級合同是能簽五年以上獨家的，千字80的保底稿費，外加5%的分成。分成按照作品所帶來的純收益算，比如有1萬讀者通過老槐的作品花10塊錢包月付費，那這篇稿子所帶來的流水就是10萬塊，除去移動的15%分成，還剩85000塊，其中50%算作出版社的運營成本，剩下的42500塊就是這篇稿件所帶來的純利潤，那老槐就能拿到其中的5%分成，也就是2125塊。我這樣說能聽明白嗎？」
「明白，社長。你是心算的嗎？」
「我早就算過好多遍了。」韓非笑著說，「接著說，能簽三年獨家的算作第二級合同，千字65保底稿費，3%分成。第三級合同是一年獨家，千字50保底稿費，2%分成。這三種等級的合同都承諾如果我們的模式終止，一個月後自動解約。而且保留一定的創作自由度，可以寫其他型別的作品，隻不過不會線上上發表，自然也冇有分成收益。在實體雜誌上留出3到5頁，專登這類作品，但篇幅有限，先到先發，冇趕上的排到下個月發。稿費按照合同等級計算。」
「好嘞，社長。我馬上釋出一下。」
韓非把手機掛回運動褲腰際，提了提褲腳，一轉頭，正好和張芮伊四目相接。
「走吧。」他說。
「你才練了不到一個小時就要走啊？」
韓非左右伸展僵硬的脖子：「有氧運動我不擅長，咱們去力量訓練室。」