第3章 你年輕時候長這樣？------------------------------------------，第一個感覺是熱。、隻有一台電風扇對著你吹的悶熱。扇葉嗡嗡響，吹過來的風是溫的，帶著鐵鏽和灰塵混合的味兒。他躺在涼蓆上，後腦勺硌著一個癟掉的枕頭，後背黏著一層汗。。天花板上有一道裂縫，從燈座一直裂到牆角，像一條乾掉的河。。二十年前，每天早上睜眼看到的，就是這道裂縫。。對麵牆上貼著劉德華的《無間道》海報，旁邊是周傑倫，中分頭，表情很欠揍。桌上放著一台VCD機，半包瓜子，一部諾基亞3310。。藍屏。日期：2004年6月18日。下午三點四十二。。。瘦。有下巴。肚子是平的。他撩起背心看了一眼——不是腹肌，但至少不是一坨。。二十五歲，多少人做夢都想回去的年紀。但他腦子裡隻有一個念頭——。。安全氣囊炸開的聲音，鄧麗君還在唱，她的碎花裙子上洇開的深色。他最後想轉過去看她一眼，冇轉過去。。然後天亮了。他在這裡。。手指按在鍵盤上，按了兩個數字，停住了。。2004年他們正在熱戀，每天晚上一起擺攤，她看見他的號碼接得比誰都快。，語氣是二十歲那個輕快的、什麼都不懂的劉鳳——
“喂？楊文武你醒啦？我跟你說今晚夜市人多，你早點過來啊。”
如果她這麼說——
那車禍冇發生。那十八年冇存在過。那兒子、房貸、她在廚房裡哭的那個晚上、她在車上說的那句“不算差”——全都是他一個人腦子裡的東西，從來冇真實發生過。
那她就是死在了那輛車上。
他坐在床邊，盯著手機螢幕上的“劉鳳”兩個字。這兩個字突然變得很重，重到他按不下撥號鍵。他在工地上搬過瓷磚，一塊三十斤，冇有這兩個字重。
手機響了。
螢幕亮起來。來電顯示：劉鳳。
他盯著這兩個字看了兩秒。手機又響了第二聲，第三聲。他接了。
“……喂。”
對麵冇有馬上說話。他聽到呼吸聲，一下，兩下，然後是一聲吸鼻子的聲音。這個吸鼻子的節奏他太熟了，每次她想哭又不想讓哭聲漏出來的時候，就是這麼吸的。
“楊文武。”
她的聲音。比後來亮一點，年輕一點，但語氣不是二十歲的語氣。二十歲的劉鳳給他打電話的開場白永遠是“你猜我今天乾嘛了”或者“我跟你說個事”。不會先叫他的名字。先叫名字，停頓，等確認了再往下說——那是後來纔有的習慣。是中年之後，確信這個世界不太可靠的年紀，才養成的習慣。
“我在。”他說。
“你在哪兒。”
“出租屋。你呢。”
“宿舍。女工宿舍。2004年的。”
這句話一出來，楊文武攥著手機的手鬆了一下，才發現剛纔攥得太緊了，指節發酸。2004年。她說了2004年。二十歲的劉鳳不會說“2004年的”，她活在2004年，不需要刻意強調年份。隻有從2024年回來的人纔會這麼說話。
“你也記得。”他說。不是疑問句，是陳述句。
電話那邊安靜了大概兩秒。然後他聽到一聲很短的笑，不是開心，是那種“果然如此”之後的泄氣，像憋了很久的一口氣突然吐出來。
“全記得。房貸還差八年。楊念舟是你起的名字，說希望他像船一樣穩當。你媽偏癱，我第一次去醫院看你媽的時候帶了雞湯，你媽說太鹹了。你的那件灰色羊毛衫袖口磨破了三次，我補了三次。要我說更多嗎。”
楊文武靠在牆上。牆皮是涼的。窗戶外麵的蟬在叫。
“夠了。”
“不是做夢吧。”
“你掐過自己冇有。”
“掐了。疼。”
“那就不是。”
“不是做夢，”她重複了一遍，“操。”
楊文武愣了一下。劉鳳很少說這個字。十八年他說過幾百次，她大概隻說過三四次，每次都把他嚇一跳。這次是他最不害怕的一次。
“楊文武。”
“嗯。”
“你什麼樣子。”
“二十五的樣子。瘦了。肚子冇了。”
“……你年輕時候長這樣？”
“你不是見過嗎。”
“上一次見是二十年前。誰會刻意記一個二十五歲的人長什麼樣——當時覺得以後天天都能看到。”
這話說出口，她自己安靜了一拍，好像被自己話裡的某個詞紮了一下。
“你呢。”楊文武問。
“年輕了。臉上冇褶子了。眼角那個小疤還在，左眼下麵那道——”
“小時候摔的。”
“你記得。”
“你身上哪道疤我不記得。”
電話那邊冇聲音了。他以為自己說錯了什麼，剛要開口，她的聲音又響起來，比剛纔輕了半度。
“你現在過來。”
“在路上了。”他站起來。
“你剛纔冇在路上，你剛纔在坐著。”
“你怎麼知道。”
“你聲音是坐著的，胸腔壓著。”
“……這你都能聽出來？”
“十八年。你躺著的、坐著的、站著的、撒謊的、心虛的、想藏事的——每一種聲音我都能分出來。你在我這裡冇有**。”
楊文武拿起自行車鑰匙。鑰匙串上掛著一個塑料笑臉，黃顏色褪得差不多了，劉鳳在地攤上買的，五毛錢。她說不是為了好看，是為了他每次開門都能看見一個笑臉。他說你有毒。
“那我掛電話。騎車過去。”
“多久。”
“最快十五分鐘。”
“看著路。彆騎太快。”
“你不是催我？”
“是催你。但你騎車的時候命是我管的，到了樓下纔是你管。掛了。”
電話結束通話前，他聽到她吸了一下鼻子。第二個吸鼻聲，比第一個短，像是已經不需要了，但習慣還在。
下午四點多，太陽偏西了，但曬在脖子上還是燙的。楊文武蹬著那輛二八大杠，車鈴隻剩半個，按不響。後座上綁著泡沫板，是劉鳳嫌鐵架子硌屁股，他去廢品站撿來綁上的。
經過音像店，喇叭放著刀郎。經過網咖，門口蹲著幾個少年抽菸，衣服上印著《傳奇》的logo。經過賣涼皮的三輪車，攤主大媽看了他一眼，大概覺得這個小夥子騎得太快了。
但他腦子裡冇在看風景。他在想一件事。
剛纔電話裡，她說“你以為你藏得住”。這句話在2024年她也說過，當時兩個人吵完架冷戰了兩天，第三天上桌吃飯，她夾了一筷子菜突然來了這麼一句，把他噎得半天冇接上話。他以為自己把情緒收得很好，結果她早看穿了。
十八年，他一直在她麵前藏著掖著——藏工作上的煩心事，藏自己覺得失敗的那一麵，藏對她變嘮叨的那一點點不耐煩。他以為藏得不錯。結果她全知道。她隻是冇說。攢到某一天冷不丁冒出來一句，像在他腦子裡裝了個監控，不，比監控厲害，監控隻拍畫麵，她連他想什麼都一清二楚。
騎到女工宿舍樓下，他捏了刹車閘。刹車皮磨在鋼圈上發出一聲尖響，像燒水壺開了。
然後他看見她了。
她站在單元門口一棵梧桐樹底下，穿著白短袖，牛仔褲，紮馬尾。手裡攥著一瓶礦泉水，瓶身被她捏得有點變形。陽光從梧桐葉縫裡漏下來，星星點點落在她身上。
她看見他的第一眼，冇跑過來。隻是從樹底下走出來，一步兩步三步，走到他跟前，站住。
兩個人中間隔了大概一臂的距離。他扶著自行車，她攥著礦泉水瓶子。她能看清他額頭上掛著的汗珠，一顆從鬢角淌到下巴。他能看清她左眼下麵那道淺色的疤，還有剛哭過的眼睛——眼白有一點紅，眼眶子還微微腫著。
“大褲衩。”她說。
楊文武低頭看了一眼。藍底黃花，鬆緊帶已經冇什麼彈性的那條。他在床上坐了三分鐘找衣服，最後忘了換褲子。
“忘了。”
“你根本冇想到要換。”
“那你也不提醒我。”
“電話裡忘了說。”
“忘了說大褲衩？”
“忘了說重點。光顧著問你還記不記得。”
兩個人都冇再說話。風吹梧桐葉，嘩啦啦響了一陣。
她先伸的手。不是擁抱，是用食指戳了一下他的肩膀。
“骨頭還在。”
“什麼意思。”
“冇少零件。”她又戳了一下他的下巴，“這個也在。瘦了，下巴是尖的。”又戳了一下他的鎖骨，“這裡也還在。以前你這裡有顆痣，後來冇了。不知道是曬的還是怎麼的。現在又有了。”
“你這是在檢驗貨品？”
“嗯。二十年冇碰了，驗一下是不是原裝的。”
“那你繼續。”
“不用，”她收回手指，“驗完了。”
“結論呢。”
“合格。”
“合格還是及格。”
“合格比及格高一點。”
“高多少。”
“高到你不用補考。”
楊文武看著她。二十歲的臉，曬了太陽微微紅，額頭上有細汗，馬尾紮得有點歪，但眼神不是二十歲小姑孃的眼神。那雙眼睛裡裝著的東西太沉了——房貸、兒子、超市的早會、忘掉的生日、廚房裡冇流完的水——全裝在裡麵，擱在一張年輕的臉上，像舊相框裡嵌了一張新照片。
她也看著他。不是看臉，是看他那個站姿——左腳比右腳稍微靠前，重心偏右，右手扶著車把但不敢太用力，怕把那個破車鈴掰下來。這個站姿她看了十八年，不管身體是二十五還是四十五，一站就是這樣的。
“楊文武。”
“嗯。”
“剛纔電話裡我還有一件事冇說。”
“什麼事。”
“在車上的時候，”她把手裡的礦泉水瓶從左手換到右手，“翻車之前，你轉過來想跟我說什麼。”
“你也動了嘴。”
“我先問你的。”
“我不記得了。”
“你剛纔電話裡還說你什麼都記得。”
“就是那一瞬間不記得。”
劉鳳看著他。他冇躲她的眼睛。他在撒謊，她也知道他在撒謊。肯定兩個人都記得，但誰都不想先說出來。中年夫妻的默契——重要的話咽回去，咽習慣了就以為是苦的，說不出。
“那你過來。”她說。
“我人在這兒。”
“再近一點。”
楊文武把自行車梯子踢下來，往她跟前走了半步。現在兩個人中間隻隔了一拳頭的距離。他能聞到她身上的味道——不是後來超市紅馬甲上的洗衣液味，是那個便宜的檸檬香皂，她二十歲時候用的那種。他忽然想起來，這種香皂後來停產了，她找了很久冇找到，最後換了彆的牌子。
她把礦泉水瓶擱在車後座上，空出的那隻手伸過來，很輕地碰了一下他的手背。
“在。”
“什麼。”
“你剛纔是不是怕。怕電話打通了，接的人不是我——不是這個我。”
楊文武冇說話。
“你怕接電話的是二十歲那個什麼都不知道的劉鳳，”她的手冇有收回去，“她接起來說‘楊文武你快點來，今天夜市人多’。然後你就知道了——那十八年根本冇發生過，她冇活到四十歲。她死在那輛車上了。”
梧桐葉嘩啦響。蟬又叫起來了，嘶嘶的，長一聲短一聲。
“你怕不怕。”他問。
“怕。所以給你打電話的時候手指頭在抖，按了三遍才撥出去。隔壁床的小張問我你怎麼一直按手機鍵盤，我說發簡訊。”
“然後聽到我的聲音。”
“聽到你說‘我在’，”她吸了一下鼻子，“然後我就知道——不是她。是你。你也回來了。”
楊文武低頭看她的手。她的指甲剪得很短，和後來一樣，從來不養長指甲。不是因為乾活不方便，是因為她有個習慣，一緊張就掐手心。她掐了十八年，指甲短纔不會掐出血。
他轉了一下手，讓她的手指落在他掌心裡。不是十指相扣，就是搭著，像怕對方突然碎掉。
“車禍的時候，”他看著她的手背，“我想跟你說——這十八年，我好像一直忘了告訴你一件事。”
“什麼事。”
“還不算太差。”
劉鳳抬頭看他。
“你在車上說的。十八年過得怎麼樣，你說‘不算差’。”他的聲音壓得很低，不是怕人聽見，是這些話在他嗓子裡卡了很久，“我當時冇回答。現在補上——跟你過的這十八年，不算差。不算好，但不算差。好的部分比我以為的多。壞的部分也不是你一個人的責任。”
劉鳳的嘴角動了一下。眼白那些紅絲連著上眼皮一起往下壓，她很快低下頭，用另一隻手背擦了一下鼻子。
“你把頭低一下。”她說。
楊文武低下頭。
“再低。”
又低了一點。劉鳳伸出手，按了按他的眼睛下麵。
“你剛纔在出租屋也哭了。”她說。
楊文武冇點頭也冇搖頭，任她的手指停在他眼睛下麵。劉鳳的手指上有薄薄的繭，是做手工活留下的。彆人都說女人的手要細嫩，劉鳳從來不覺得糙手是什麼丟人的事。
“行。”她收回手。
“檢驗完了？”
“檢驗完了。”
“結論。”
“還是合格。”
楊文武站直了。兩個人麵對麵，中間的距離被剛纔那半步填上了，現在不需要再往前，也不需要再退後。
梧桐樹的影子在地麵上晃了晃。風小了。
劉鳳拿起後座上的礦泉水瓶，擰開遞給他。他喝了兩口。水被太陽曬得有點溫，瓶口有她嘴唇碰過的觸感。他注意到了，她不是擰開了再遞過來的，是直接遞的。
“接下來怎麼辦。”他把水瓶還給她。
“什麼怎麼辦。”
“重生。回到二十年前。我們接下來乾什麼。”
劉鳳擰上瓶蓋，抬頭看了看梧桐樹葉子，又低頭看了看自己那雙缺了半片花瓣的涼鞋。
“先回趟宿舍。”
“乾嘛。”
“換鞋。這雙鞋夾腳。二十年前的東西穿著不習慣。”
“然後呢。”
“然後你去推車。今天晚上週五，夜市人最多。我們還有兩打T恤昨天冇賣完，今天不去就壓貨了。”
楊文武愣了一下。“所以你第一反應是去擺攤？”
“我第一反應是你活著冇有。這件事確認完了，”她把礦泉水瓶塞回他手裡，“第二件事就是擺攤。你剛纔說‘不算差’——楊文武，我們上輩子就是從擺攤開始的。不算差的起點就在這。”