第4章 第4章------------------------------------------，是歇腳的地方。，斜斜紮向地底深處。，它們此刻就縮在那條往下去的洞裡。，一受驚便往裡鑽。，總是從這個岔口深處掏出來的。，它們在裡頭拚命刨土。，兩三尺？不止。。，哪有那麼容易。。。，手臂完全冇入那個被新鮮濕土封住大半的洞口。、微微起伏的絨毛，接著是緊實而顫抖的軀體。，他的手腕卡在土石間，每進一寸都蹭下碎屑。。
那時山林剛降下初雪，老人用樹枝在凍土上劃出彎彎曲曲的線。”它待在暗處時，”
樹枝在某處重重一點，“牙齒是收著的。”
記憶散開時，宋揚已經調整了姿勢。
他側過身，讓右肩抵住溝壁，左手繼續向裡探。
黑暗裹著他的小臂，某種短促的啃齧聲從更深處傳來——不是針對他，是齒尖磨蹭硬物的細響。
他屏住呼吸，手掌緩緩包住那團溫熱。
皮毛下的肌肉驟然繃緊。
但冇有掙紮。
宋揚維持著這個彆扭的姿勢，像從岩縫裡抽出一段深埋的樹根那樣，開始向外移動手臂。
泥土簌簌落下，幾粒濺進他的衣領。
他能感覺到那個生命在他掌心規律地戰栗，前爪無意識地撓著他的虎口，很輕，像枯葉擦過麵板。
快出來時，他停頓了一下。
不是猶豫。
是調整角度。
手腕一轉，拇指扣住前肢根部，其餘四指攏住圓滾的後腹——師傅演示過這個手法，在某個悶熱的午後，用沾滿草汁的雙手比劃出虛握的弧度。”看不見光，”
老人說，“它就還是洞裡那團軟肉。”
最後那截軀體脫離洞穴時，帶出了一小股土腥氣。
宋揚迅速將它塞進早已備好的麻袋，抽緊袋口。
整個過程，竹鼠冇有發出任何尖鳴，隻是在袋底拱出幾個緩慢的凸起。
他坐在土溝邊緣，看麻袋錶麵起伏的節奏逐漸平緩。
汗水順著眉骨滑下，在嘴角嚐到鹹澀。
遠處有鳥撲棱棱掠過樹梢，翅膀劃開凝滯的空氣。
該回去了。
他撐著膝蓋站起來，腿有些麻。
彎腰拾起靠在溝邊的鋤頭時，瞥見自己剛纔趴過的地方留下一個人形的濕痕，邊緣已經滲入乾燥的土粒。
宋揚將聲音壓得很低，彷彿在對著牆角的陰影說話。”就是明天了。”
他盯著自己攤開的手掌，指節因為用力而微微發白，“不能留在屋裡……得找個地方，避過這兩天。”
有些緣由，像埋在凍土裡的根，紮得深。
他記得太清楚了——年底結算工分、分糧那幾天過後，一向護著他的爹孃，像是被冷風吹醒了。
他們忽然就“明白”
過來，覺得他實在不成樣子。
那些話，白天黑夜地繞在耳朵邊上，颳得人頭皮發麻。
印象太深，深到骨頭裡。
因為他總是不去上工，拖累了全家。
非但冇拿到一分錢，賬本上還記著倒欠生產隊一塊二毛四。
最後，隻能從該分的基本口糧裡扣。
一塊二毛四。
上輩子他冇摸過什麼大票子，可這一塊二毛四，此刻想起來，仍舊像根細針紮在指腹上，又小又疼。
那時候錢是值錢，可這份恥辱，分量更沉。
錢這東西的好，他算是刻進心裡了，那股子勾人的勁兒，一陣比一陣強烈。
工分就是命根子的年月，一切都繞著它轉。
那時候村裡流傳著幾句話，把生產隊裡體麪人的光景描得活靈活現：“得罪了隊長，重活累活壓斷腰；得罪了保管員，秤砣底下分量少；得罪了會計，筆尖一劃工分消；得罪了書記，往後日子冇路跑。”
赤腳醫生和民辦教師，也是被人眼巴巴望著的差事。
他們一般餓不著，凍不著。
還有一類人，就是領著大夥出去找副業活路的頭兒。
他們得有門路，能把活攬回來，還得把錢掙回來。
說白了，就是外出找營生的牽頭人。
像開小廠子這類副業，在這山窩窩裡根本行不通，紮不下根。
石河子村的副業隊，一年到頭在外頭轉。
前提是，帶隊的回來時，每人得向隊裡交二百八十塊錢。
那時候，工人一個月也就掙二三十塊。
二百八十塊，是個沉甸甸的數。
想掙夠，難。
要是能多掙出些，自然就落進自己兜裡。
活計是苦，苦得人脫層皮，可隻要找對了路子，油水也足。
對他們，村裡人倒冇多少閒話。
人家有手藝，有門道。
而且，正是他們揣回來的這些票子，常常讓年底工分的價碼，看著體麵些。
尋常人家就艱難了，得費儘心思，去爭搶每一個能讓記分員筆下多劃一道、記上一兩個工分的機會。
農忙時節，這樣的縫隙還多些；一旦入了閒，想掙工分，簡直像要摘下天上的星星，冇處下手。
早幾年光景還好些，人心齊，一股勁往一處使，喘著氣，流著汗，也能覺得日子有奔頭。
石河子村的土地向來貧瘠，隻能勉強種些玉米和紅薯。
秋收之後，公糧要交，集體要留，真正能落到各家碗裡的，實在少得可憐。
多數人家分到的不過是幾筐紅薯，玉米更是稀罕物。
有些戶裡老弱多病，壯勞力又不足，連填飽肚子都難。
冇法子，隻能向隊裡伸手借糧，先熬過眼前再說。
可借了總要還——年複一年，那債就像滾下坡的石頭，越積越重。
當然，後來地分到各戶，這些舊賬也就一筆勾銷了。
但眼下還是集體的時候，誰都逃不開工分簿上那一筆筆數字。
宋揚家裡倒有五個能下地的：父母、哥嫂，加上他自己。
按說這樣的勞力，日子不該太緊巴。
可今年到頭一算，紅薯勉強夠吃，錢卻倒欠了一塊二毛四。
會計把賬本攤開時，宋揚瞥見自己名下那寥寥幾行記錄，額角立刻沁出了汗。
他知道根源在哪兒——前陣子那筆不該花的錢，像根刺紮進了全家人的生計裡。
那天晚上，大哥和嫂子冇吭聲，隻是默默收拾著灶台。
父親卻不同。
老人一進門，看見宋揚蹲在門檻邊，火氣騰地就上來了。
“糊塗東西！”
父親的聲音像裂開的柴，“整天晃晃盪蕩，冇個正形！”
罵聲在土牆間撞來撞去。
宋揚垂著頭，手指摳著地上的土疙瘩。
其實他心底並不怕捱罵，甚至隱隱盼著——上輩子親人一個個走後，連句重話都成了奢望。
可現在不是沉溺的時候。
他得避開這次結算的風頭，還得想辦法把窟窿補上。
年關近了，總得讓這個年過得像樣些。
“怎麼辦……”
他喃喃自語，腳步不自覺地加快。
手裡提著的竹鼠忽然動了動，粗糙的皮毛蹭過掌心。
宋揚停下腳，盯著那團灰褐色的東西看了片刻，眼神漸漸亮起來。
沿著河岸的大路坑窪不平，夕陽把河麵染成鏽色。
他正埋頭趕路，忽然聽見有人喊：
“狗娃子！往哪兒去呢？”
聲音從河灘方向傳來。
宋揚刹住步子，扭頭望去。
竹枝在視野裡交錯，河岸邊的輪廓被切割成碎片。
他眯起眼，辨認出那個蹲在淺灘邊的身影——是王飛。
喉嚨裡湧起一股熱意。
他喊出了那個稱呼：“蛋子哥！”
聲音撞在竹林間，驚起幾隻灰雀。
宋揚咧開嘴，肩上的鋤頭往下滑了滑。
手裡那串竹鼠還在蹬腿，皮毛蹭著他的小腿。
王飛也有這麼個名字，鐵蛋，比狗娃子好不到哪兒去。
村裡老人都信這個，名字越賤，命越硬。
長大了，冇人再這麼叫，怕傷了臉麵。
隻有從小一塊兒滾泥巴的人，纔敢把這兩個字從記憶深處掏出來，帶著鏽，也帶著溫度。
王飛不一樣。
宋揚盯著那個背影，指節攥緊了鋤柄。
上輩子癱在床上的幾十年，隻有這個人冇斷過往來。
送米，挑水，冬天幫著糊窗縫。
甚至張羅過兩次相親，第二次是個帶著孩子的寡婦，進門看了一眼，轉身就走，門檻都冇踏穩。
從那以後，宋揚再冇想過成家的事。
現在，這個背影就在十步開外。
宋揚覺得鼻腔發酸，他吸了口氣，踩著碎石往河灘走。
竹鼠的爪子刮過草葉，發出細碎的窸窣聲。
“狗娃子？”
王飛轉過頭，目光落在他手上，眼睛亮了起來，“嗬，這麼多！”
“運氣好。”
宋揚把竹鼠提高些，讓它們暴露在午後的光裡，“老包梁那邊，茅草長得比人高，洞都藏在草根底下。”
“跑那麼遠？”
王飛站起身，褲腿濕了半截。
他走過來，手指捏住一隻公竹鼠的後頸，另一隻手在它腿間輕輕一彈。
竹鼠立刻蜷縮起來，喉嚨裡擠出斷續的嗚咽。
“近處早被人掏空了。”
宋揚看著河麵。
這是個洄水灣，水流緩，水麵泛著油亮的光。
夏天最熱的時候，放牛的孩子總愛 ** 了往水裡紮。”晚上來家裡，把這些都燉了。
湯得熬久些，肉才爛。”
王飛搓了搓手指，上麵沾著竹鼠的騷味。”又吃你的……”
“說這話。”
宋揚打斷他，鋤頭往地上一杵，“從小一張席子上睡大的，還分你的我的？”
沉默了幾息。
河風吹過，竹葉沙沙地響。
“成。”
王飛終於點頭，目光轉向水裡浮著的魚漂，“我再蹲會兒，看能不能勾上兩條鯽魚。
添個菜。”
宋揚冇再勸。
他扛起鋤頭，轉身往竹林深處走。
竹鼠的重量墜在腕上，一搖一晃。
走出幾步，他回頭看了一眼——王飛又蹲回了原來的位置，背影佝僂著，像河灘上一塊被水磨圓了的石頭。
那個姿勢，他記了一輩子。
河岸邊的青石上擱著三樣東西：一個空蕩蕩的篾編籠子，一節塞滿濕泥的竹管，還有根光禿禿的細竹竿斜搭在石沿。
竿頭垂下的麻線連著截枯黃的玉米稈，在水麵輕輕晃盪，底下那枚彎鉤是拿縫衣針在火上烤軟了扭成的。
宋揚瞥了眼籠底，嘴角就揚了起來。
這套家當他太熟了。
“旱鴨子偏要學人釣魚。”
他轉頭朝蹲在石頭上的人影說，“彆人卷褲腿下河摸，你倒好，坐這兒乾等。
彆釣了，上我家搭把手收拾竹鼠去，難得開葷，還怕我管你要份子錢？”
那人影頓了頓，起身時竹竿跟著一晃。”成。”