九月初七，新皇登基後的第一次朝會。
楊恪天沒亮就醒了。
不是他想起早，是乾清宮後麵那間屋子太冷了。九月的北京，夜裏已經能哈出白氣，而他屋裏連個炭盆都沒有——不是宮裏不給，是他昨晚忘了要。
他裹著被子坐起來，借著窗外透進來的一絲微光，看了一眼桌上的紙條。
昨晚他寫了七張，燒了三張，剩下四張疊好塞進了袖子裏。
這四張紙條，是今天朝會上要用的。
楊恪穿好衣服，推開門，一股冷風灌進來，激得他打了個哆嗦。院子裏靜悄悄的，隻有兩個小太監在掃落葉，看到他出來，趕緊低頭行禮。
“楊大人，陛下說讓您辰時去乾清宮用早膳。”
“知道了。”
楊恪沒去乾清宮，先去了翰林院。
他要查一個人。
昨天在登基大典上，他遠遠地看到一個人——內閣學士胡濙。這人在史書上是個老滑頭，曆經永樂、洪熙、宣德、正統四朝，誰的臉色都看過，誰的話都聽過，但從來不說自己的立場。
土木堡之變後，胡濙的態度在史書上沒有明確記載。但楊恪記得一個細節：南宮複辟時，這個人第一個跳出來支援朱祁鎮。
也就是說，他不是主和派，也不是主戰派，他是“贏家派”——誰贏，他幫誰。
這種人，比徐有貞還危險。
徐有貞至少明著跳，你能看見他的刀。胡濙這種人，刀藏在袖子裏，等你轉過身去才捅。
楊恪在翰林院的檔案房裏翻了半個時辰，找到了胡濙的履曆。永樂十三年進士，曆任翰林編修、侍讀、左春坊大學士、內閣學士。四朝元老，門生故舊遍佈朝野。
不好動。
但現在不動，以後更難動。
楊恪把胡濙的名字寫在一張紙條上，旁邊標注了兩個小字：“防，緩。”
不是現在對付他，是盯著他，慢慢來。
---
辰時，乾清宮。
朱祁鈺已經坐在桌前了，桌上擺著幾樣小菜、一碗粥、一碟饅頭。他看到楊恪進來，招了招手：“先生，快來，粥快涼了。”
楊恪行了個禮，坐下來，端起粥碗喝了一口。
小米粥，熬得濃稠，裏麵加了紅棗和枸杞，甜絲絲的。
“先生，”朱祁鈺一邊喝粥一邊問，“今天朝會上，那三件事……真的能行嗎？”
“能行。”楊恪說，“但順序很重要。先改年號，再尊太上皇，最後立太子。一件一件來，不要急。”
朱祁鈺點了點頭，默默把這三件事的順序記在心裏。
楊恪放下粥碗，看著朱祁鈺：“陛下，今天朝會上，可能有人會質疑你。”
朱祁鈺的手頓了一下：“質疑什麽？”
“質疑你的資格。”楊恪說，“你是庶子，不是嫡子。按祖製，兄終弟及沒問題，但你的生母是宮女出身，有些人會拿這個做文章。”
朱祁鈺的臉色變了變，但很快恢複了正常。
“朕知道了。”
楊恪看著他的反應，心裏暗暗點頭。這個十九歲的年輕人，已經開始學會藏情緒了。
“還有一件事，”楊恪從袖子裏抽出一張紙條，遞給朱祁鈺，“今天朝會上，如果有人說‘陛下年少，當由太後垂簾聽政’，陛下知道怎麽回答嗎？”
朱祁鈺看了看紙條，唸了出來：“朕雖年少，但祖宗創業之時，太祖年亦二十五。朕今年十九，比太祖當年隻小六歲。朕若不能親政，豈不辜負了祖宗？”
他唸完，抬起頭看著楊恪：“先生，這樣行嗎？”
“行。”楊恪說，“但說的時候，聲音要大，眼神要狠。你是在告訴那些人——朕不是小孩子，不需要你們指手畫腳。”
朱祁鈺深吸一口氣，把紙條摺好塞進袖子裏。
---
辰時三刻，奉天殿。
朝會開始了。
楊恪依舊站在殿門外的角落裏，穿著那身綠得發暗的七品官服，手裏拿著紙筆，裝模作樣地“記注”。沒人注意他，也沒人在意他。
朱祁鈺坐在龍椅上，穿著一身明黃色的常服，頭戴翼善冠，腰係玉帶。他坐得很直，手放在膝蓋上，目視前方，表情嚴肅。
太監唸完開場白，朱祁鈺開口了。
“朕初登大寶，當與天下更始。即日起，改明年為景泰元年。”
第一件事，改了。
滿朝文武齊齊跪下：“陛下聖明。”
沒有異議。
這件事本來就是走個過場，誰也不會在這種事上找不痛快。
“第二件事，”朱祁鈺的聲音更大了，“朕兄太上皇，蒙塵北地，朕日夜思念。即日起，尊太上皇為‘太上皇帝’，居南宮。凡太上皇舊臣，皆不得怠慢。”
殿內安靜了一瞬，然後又是一片跪倒聲。
但楊恪注意到，有幾個人沒有立刻跪下。
胡濙是其中一個。他跪得比別人慢了半拍，而且跪下去的時候，嘴角微微動了一下，像是在嚼什麽話。
楊恪把這幾個人的麵孔記在了心裏。
“第三件事，”朱祁鈺的聲音微微有些發緊，但很快穩住了，“太子見深，乃太上皇長子，社稷之本。即日起，立為皇太子，擇日行冊立大典。”
這一次，殿內安靜的時間更長了一些。
然後，一個人站了出來。
不是胡濙，是另一個楊恪沒想到的人——禮部尚書胡濙。（注：此胡濙非彼胡濙，明朝有兩個胡濙，一個是禮部尚書，一個是內閣學士。禮部尚書胡濙，也是四朝元老，但這個人比內閣學士胡濙耿直得多。）
“陛下，”禮部尚書胡濙拱手道，“太子年幼，僅六歲。今國勢艱難，瓦剌虎視眈眈，立一衝幼之君，恐非其時。”
這話說得很委婉，但意思很清楚——太子太小了，現在立他，萬一出了事怎麽辦？
朱祁鈺看著胡濙，沒有立刻回答。
他的手在膝蓋上微微攥緊了。
楊恪站在角落裏，心跳加速。
他知道朱祁鈺在想什麽——如果現在不立太子，太後的心就不穩。太後不穩，朝堂就會亂。朝堂一亂，什麽南遷、投降的聲音又會冒出來。
但胡濙說的也不是沒有道理。六歲的太子，確實太小了。
朱祁鈺深吸一口氣，開口了：“胡愛卿所言有理。但太子乃國之根本，早立早安。至於國勢艱難，朕自當與諸卿共擔，豈能讓一個六歲的孩子來擔？”
胡濙還想說什麽，朱祁鈺抬手製止了他。
“此事已定，不必再議。”
胡濙張了張嘴，最終還是沒有說出口，退回了佇列。
楊恪鬆了一口氣。
他注意到，朱祁鈺說“此事已定”的時候，用的是“定”字，不是“議”字。這個字用得好——定，就是板上釘釘，不容置疑。
這十九歲的年輕人，學得真快。
---
朝會散了。
朱祁鈺回到乾清宮，一屁股坐在椅子上，整個人像泄了氣的皮球。
“先生，”他有氣無力地說，“朕剛才差點沒撐住。胡濙站出來的時候，朕腦子裏一片空白，差點忘了你教我的話。”
“但你記住了。”楊恪說，“而且你說得很好。”
朱祁鈺苦笑了一聲：“先生，你總說我說得好。但朕自己知道，朕說那些話的時候，聲音都在抖。”
“抖沒關係。”楊恪還是那句話，“隻要臉不抖就行。”
朱祁鈺笑了，笑著笑著，忽然正色道：“先生，胡濙這個人……是不是有問題？”
楊恪沒有直接回答，而是從袖子裏抽出一張紙條，遞給朱祁鈺。
紙條上寫著六個字：“可用，不可全信。”
朱祁鈺看著這六個字，若有所思地點了點頭。
“先生，朕記住了。”
楊恪把紙條收回來，湊到燭火上燒了。
“陛下，”他說，“接下來，我們該準備打仗了。”
朱祁鈺的表情一下子凝重起來。
“瓦剌人……什麽時候到？”
“最多一個月。”楊恪說，“也先不會等到冬天。冬天太冷，他的騎兵受不了。他一定會在十月之前攻城。”
朱祁鈺沉默了片刻，然後站起來，走到牆上掛著的那幅輿圖前。
輿圖上，北京城像一顆心髒，被無數的山川、河流、關隘包圍著。
“先生，”朱祁鈺說，“這場仗，我們能贏嗎？”
楊恪走到他身邊，看著那幅輿圖。
他沒有立刻回答。
因為他知道，這個問題，沒有標準答案。
史書上，北京保衛戰贏了。但那是在於謙全須全尾、朝堂沒有內鬼、一切按曆史走的情況下贏的。
現在，於謙差點死了，朝堂上還有多少內鬼他不知道，曆史已經偏了。
他不能靠記憶躺贏了。
“能。”楊恪說，“但前提是——陛下信我。”
朱祁鈺轉過身，看著楊恪，眼神裏沒有一絲猶豫。
“朕信你。”
楊恪點了點頭，從袖子裏抽出一張新的空白紙條，提起筆，寫下了今天的第一行字：
“九月初七，朝會順利。瓦剌將至，備戰開始。”
他把紙條摺好，塞進袖子裏。
窗外，天色陰沉沉的，像是要下雨。
北京城的街道上，一隊隊士兵正在搬運滾木礌石，號子聲此起彼伏。
那是這座古老城市，在風暴來臨前的最後喘息。