九月初六，宜祭祀、登基、納彩，諸事大吉。
楊恪站在午門外的人群裏，踮著腳尖，看著奉天殿的方向。
他今天沒穿官服，穿了一身灰布便裝，混在百姓中間，像個看熱鬧的路人。周圍的人都在議論新皇帝，有人說是郕王自己要當皇帝的，有人說是太後逼他的，還有人說是瓦剌人打過來了，臨時拉個壯丁頂上去的。
說什麽的都有。
楊恪聽著，沒吭聲。
他知道真相是什麽——不是朱祁鈺自己要當，也不是太後逼的，是曆史逼的。如果朱祁鈺不當這個皇帝，大明朝就沒有皇帝了。讓一個六歲的太子登基？那太後垂簾，主和派掌權，南遷就是板上釘釘的事。
南遷。
這兩個字，在大明朝就是亡國的代名詞。
“讓開讓開——”
一隊錦衣衛從午門裏衝出來，驅散了人群。緊接著，鼓樂聲響起，沉悶而莊嚴，一聲一聲，敲在每一個人的心口上。
楊恪被擠到了路邊，隻能遠遠地看著。
他看到奉天殿的大門緩緩開啟，看到文武百官魚貫而入，紅袍、青袍、綠袍，像一條彩色的河流，流進了那座金碧輝煌的大殿。
他看到隊伍最前麵，一個穿著明黃龍袍的年輕人，一步一步走上台階。
那是朱祁鈺。
離得太遠，楊恪看不清他的表情，但他能想象出來——緊張，但強撐著；害怕，但不退縮。就像那天在監國府，他對著石亨拍桌子一樣。
楊恪忽然覺得有點恍惚。
一個月前，這個人還在後院鬥蛐蛐，連朝會都不敢多說話。現在，他要坐上那把龍椅，統治整個天下了。
而他楊恪，一個七品小吏，一個穿越者，一個本來隻配在圖書館裏寫論文的人，硬生生把這個局給做成了。
“咚——咚——咚——”
午門的鍾聲響了，整整九下。
鍾聲穿過宮牆，穿過街道，穿過整個北京城，傳到了每一個角落。
楊恪閉上眼睛，聽著那鍾聲。
他知道，從這一刻起，曆史已經被改寫了。
史書上寫的那個“朱祁鈺，膽小懦弱，為於謙所迫，不得已而登基”的記載，不會出現了。
取而代之的，是一個新的版本。
一個他親手寫的版本。
鍾聲停了。
楊恪睜開眼睛，轉身離開了午門。
他還有事要做。
---
登基大典之後，朱祁鈺要做的第一件事，不是接受百官朝賀，而是——見一個人。
楊恪。
這是他親口說的。
“把楊恪給朕找來。”他坐在龍椅上，第一句話不是“眾卿平身”，而是這句。
滿朝文武麵麵相覷。楊恪是誰？沒人知道。
太監跑出去找了一圈，沒找到。楊恪不在翰林院，不在監國府，不在任何他能去的地方。
朱祁鈺急了：“找！給朕找！挖地三尺也要找出來！”
最後還是於謙猜到了。他說：“陛下，楊恪可能在城牆上。”
果然。
楊恪站在朝陽門的城樓上，手裏拿著一卷圖紙，正在跟石亨比劃什麽。石亨今天穿了一身嶄新的盔甲，腰懸佩刀，一臉不耐煩，但還是耐著性子在聽。
太監氣喘籲籲地跑上來：“楊大人！陛下召您進宮！立刻！馬上！”
楊恪頭都沒抬：“等會兒。”
太監差點沒背過氣去。等會兒？陛下召見，你說等會兒？
石亨倒是樂了：“楊修撰，你可真行。新皇帝第一天上任就召你，你還讓人等會兒？”
楊恪終於抬起頭，看了太監一眼：“你跟陛下說，朝陽門的城牆裂了一條縫，我正在看怎麽補。補完了我就去。”
太監張了張嘴，想說什麽，但看著楊恪那張麵無表情的臉，最終還是沒敢說，轉身跑回去了。
石亨看著太監的背影，嘖嘖稱奇：“楊修撰，你是真不怕死。”
楊恪沒理他，繼續看城牆。
石亨湊過來，壓低聲音：“哎，我問你個事兒。”
“說。”
“你到底是什麽人？王爺——不是，陛下，為什麽這麽信你？”
楊恪轉過頭，看著石亨。
石亨這個人，他在史書上讀過很多次。能打，但貪；勇猛，但短視。他是北京保衛戰的功臣，也是後來南宮複辟的幫凶。他會殺了於謙，也會被朱祁鎮所殺。
這個人，可以用，但不能信。
“石將軍，”楊恪說，“我是什麽人不重要。重要的是，我能讓你打勝仗。打贏了，你封侯；打輸了，你我一起完蛋。所以現在，你最好別問我是誰，先想想怎麽把城牆補好。”
石亨被噎了一下，瞪了楊恪一眼，但沒再問。
---
楊恪到宮裏的時候，已經是下午了。
朱祁鈺坐在乾清宮的暖閣裏，麵前擺了一桌子菜，一口沒動，全涼了。
看到楊恪進來，朱祁鈺猛地站起來：“先生！你去哪兒了？朕等了你一上午！”
“去看城牆了。”楊恪行了個禮，“陛下，您現在是一國之君了，說話要注意身份。您不能說‘等了你一上午’，要說‘朕候卿久矣’。”
朱祁鈺一愣，然後笑了：“先生，你能不能別一見麵就上課？”
“不能。”楊恪麵不改色，“陛下的每一句話，都會被史官記下來。您要是說錯了話，傳出去，天下人都會笑話。”
朱祁鈺的笑容僵住了。
他沉默了一會兒，坐回椅子上，歎了口氣：“先生，朕……我真的能當好這個皇帝嗎？”
楊恪看著他，沒有立刻回答。
暖閣裏很安靜，隻有炭盆裏偶爾發出“劈啪”的聲響。已經是秋天了，天氣轉涼，宮裏開始燒炭了。
“陛下，”楊恪終於開口了，“你今天早上，從午門走到奉天殿，一共走了多少步？”
朱祁鈺一愣：“多少步？朕……沒數過。”
“我數了。”楊恪說，“三百二十七步。”
朱祁鈺瞪大了眼睛。
“這三百二十七步，你每一步都走得很穩。”楊恪說，“不是因為你不緊張，是因為你知道，如果你走不穩，整個大明朝都會跟著晃。”
朱祁鈺的眼眶又紅了。
楊恪繼續說：“你問我你能不能當好這個皇帝，我的答案是——你已經是一個好皇帝了。一個好皇帝，不是不犯錯的，是知道自己會犯錯、但願意去學怎麽不犯錯的。你今天早上那三百二十七步，每一步，都是在學。”
朱祁鈺低下頭，沉默了很久。
再抬起頭時，他的眼睛裏多了一些東西。
不是眼淚，是光。
“先生，”他說，“朕會記住你今天說的每一個字。”
“不用記住。”楊恪說，“去做就行。”
他從袖子裏抽出一張紙條，放在桌上。
朱祁鈺拿起來一看，上麵寫著三件事：
第一，改年號為“景泰”。
第二，尊朱祁鎮為“太上皇”。
第三，立朱見深為太子。
“這是明天朝會上要做的三件事。”楊恪說，“第一件，是為了讓天下人知道，一個新的時代開始了。第二件，是為了堵住那些‘陛下篡位’的嘴——你尊你哥為太上皇，不是搶他的位子，是替他守著。第三件，是為了讓太後放心——太子還是她孫子，皇位還是她家的。”
朱祁鈺看著這三件事，點了點頭。
“先生，你都替朕想好了。”
“這是我的本分。”
朱祁鈺把紙條收好，忽然想起一件事：“對了，先生，朕讓人給你收拾了一間屋子，就在乾清宮後麵，離朕很近。你以後就住在宮裏吧。”
楊恪猶豫了一下。
住在宮裏，意味著他離權力的中心更近了，也意味著他離危險更近了。宮牆之內，沒有秘密。他的一舉一動，都會被無數雙眼睛盯著。
但他沒有拒絕的理由。
“好。”他說。
朱祁鈺笑了，笑得很開心，像個得到了心愛玩具的孩子。
楊恪看著他，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺。
這個十九歲的年輕人，把所有的信任都給了他。而他能回報的，隻有一件事——
保住這個年輕人的命，保住這個國家的命。
窗外，天色暗了下來。
北京城的萬家燈火，一盞一盞地亮了起來。
那些燈光裏，有百姓的家，有士兵的營房，有於謙的書房，有石亨的軍營，有無數人的希望和恐懼。
而楊恪，站在乾清宮的窗前，看著那些燈光，手裏攥著一張空白紙條。
他還沒有想好要寫什麽。
但他知道，從今天起，每一張紙條上寫的每一個字，都會改變這個國家的命運。
他提起筆，想了想，寫了一行字：
“景泰元年，新朝初立。百廢待興，任重道遠。”
然後他把紙條摺好，塞進袖子裏。
不是燒掉。
是留著。
等有一天，這一切都結束了，他要看看，自己到底寫了多少張紙條。
又到底，改變了多少人的命運。