九月初三，於謙終於能站起來了。
他站在自家院子裏，穿著一身洗得發白的舊袍子，腰間束著革帶，手裏拄著一根竹杖。風吹過來，他晃了晃，但站穩了。
太醫說，能站起來，就說明毒已經清幹淨了。剩下的隻是養氣血，慢慢來。
於謙不在乎自己的氣血。他在乎的是城防。
“九門的兵力部署我看過了，”他拄著竹杖，在地上一筆一劃地畫著京城九門的位置，“朝陽門最薄弱，石亨一個人頂不住，得給他加兩個營。”
楊恪蹲在地上，幫他畫線：“加哪兩個營？”
“神機營的三營和五營。這兩個營雖然建製不全，但老兵多，會打火器。放在朝陽門，能發揮最大的作用。”
楊恪在紙條上記下來，塞進袖子裏。
於謙又指著阜成門：“孫鏜這個人，能打，但莽撞。得給他配一個穩重的副將，我看……”
“等等。”楊恪打斷他，“於大人，這些事你能不能明天再想？”
於謙一愣：“為什麽？”
“因為明天是九月初四。”
“九月初四怎麽了？”
楊恪站起來，拍了拍膝蓋上的灰，看著於謙：“九月初四，太後正式下旨，郕王朱祁鈺即皇帝位。九月初六，登基大典。你是兵部侍郎，要站在最前麵。你現在這個樣子，能站得住嗎？”
於謙低頭看了看自己手裏的竹杖，苦笑了一聲。
“站不住也得站。”
“那你就回去躺著。”楊恪的語氣不容置疑，“今天之內，不許你再操心城防的事。把身體養好，登基大典上別出洋相，就是對王爺最大的幫助。”
於謙張了張嘴，想說什麽，又嚥了回去。
他看著楊恪，忽然笑了：“楊修撰，你一個小小的七品官，倒是指揮起我來了。”
楊恪麵不改色：“於大人，您比我大二十六歲，官比我高五品，但現在是您站著需要拄拐，我站著不需要。所以今天，聽我的。”
於謙愣了片刻，然後大笑起來，笑得傷口都疼了。
“好，好，聽你的。”他拄著竹杖，慢慢往屋裏走，走到門口又回過頭，“楊恪，你這個人，有意思。”
楊恪拱了拱手，轉身走了。
---
九月初四，太後下旨。
朱祁鈺在監國府接旨的時候，手在抖。
不是害怕，是激動。
十九歲，從一個人人忽視的閑散王爺，變成了大明朝的新皇帝。這個轉變太快了，快得讓他覺得不真實。
太監唸完聖旨，跪了一地的人山呼萬歲。
朱祁鈺站在那裏，看著滿屋子跪倒的文武百官，忽然覺得有點恍惚。他下意識地看向角落——楊恪沒跪，站在那裏，正看著他，微微點了點頭。
朱祁鈺深吸一口氣，轉過身，麵對眾人，聲音不大，但很穩：
“眾卿平身。”
這是他作為皇帝說的第一句話。
楊恪在角落裏，把這句話記在了紙條上。
不是記入正史，是記給自己看的。
他在紙條上寫：“朱祁鈺，九月四日，第一次稱朕。聲音略顫，但眼神很穩。此人能成事。”
寫完之後，他把紙條湊到燭火上，燒了。
這些字，不能讓任何人看到。
---
九月初五，登基大典前一天。
楊恪沒有去監國府，也沒有去軍營，而是去了翰林院的藏書樓。
藏書樓在翰林院最深處，是一座三層的小樓，裏麵堆滿了曆朝曆代的史書、檔案、實錄。平時很少有人來，負責看守的是一個七十多歲的老吏，耳背得厲害，跟他說話得靠吼。
楊恪來這裏，是為了找一本書。
《明實錄·宣宗卷》。
宣宗是朱祁鎮和朱祁鈺的父親。這本書裏，記載了宣宗一朝的所有大事，包括立太子、封藩王、托孤大臣的名單等等。
楊恪找到這本書，翻到記載朱祁鈺出生的那一頁。
上麵隻有寥寥幾行字：“宣德三年，二月，郕王祁鈺生，母吳氏。吳氏，故漢王府宮人也。”
漢王府。
這三個字，在史書上隻是一筆帶過，但在這個時代，它意味著很多東西。
漢王朱高煦，宣宗的親叔叔，曾經造反被鎮壓。吳氏是漢王府的宮女，被宣宗看中，生下了朱祁鈺。因為出身低微，朱祁鈺從小就不受重視，被封了郕王之後就扔在一邊，沒人管沒人問。
這些事，楊恪在讀研的時候就知道。但此刻，他拿著這本實錄，看著那些發黃的紙頁，忽然有了一個念頭。
一個很危險的念頭。
他把書翻到最後一頁，看著那些密密麻麻的記載，沉默了很久。
然後他把書合上，放回原處。
他沒有拿走這本書，也沒有抄錄任何內容。他隻是記住了那三個字。
漢王府。
楊恪走出藏書樓，站在院子裏，看著頭頂灰濛濛的天。
他想起一件事：曆史上，朱祁鈺登基之後，一直有人質疑他的合法性。有人說他母親出身低微，有人說他不是嫡子，有人說他不配坐龍椅。這些聲音在朱祁鎮複辟之後達到了頂峰，最終成了朱祁鈺被廢的藉口之一。
但現在，曆史已經被他改了。
於謙沒死，徐有貞被貶，王偉被抓，石亨服軟。
每一步，都偏離了原來的軌道。
那為什麽不把這一步也改了？
楊恪攥緊了拳頭。
他想到了一種可能——如果他能找到一種方式，讓朱祁鈺的登基“名正言順”到任何人都無法質疑，那未來的南宮複辟，也許就不會發生。或者，就算發生了，朱祁鈺也有足夠的底氣去應對。
但這需要動一樣東西。
史書。
楊恪回頭看了一眼藏書樓的窗戶，裏麵的燭光還在閃爍。
他知道自己在想什麽。他在想一件大逆不道的事——改寫曆史。
不是改變未來的曆史，是改變過去的曆史。
讓朱祁鈺的母親，從一個漢王府的宮女，變成……別的人。
一個出身更高貴的人。
一個能讓朱祁鈺坐穩龍椅的人。
楊恪閉上眼睛，深吸一口氣。
他在心裏罵了自己一句：“楊恪，你瘋了。”
然後他睜開眼睛，邁步走出了翰林院。
---
當天晚上，楊恪去了朱祁鈺的府邸——不，現在應該叫“潛邸”了，因為明天之後，朱祁鈺就要搬進紫禁城了。
朱祁鈺正在書房裏試穿龍袍。
那是一件明黃色的袍子，上麵繡著五爪金龍，金線在燭光下閃閃發光。朱祁鈺穿著這件袍子，站在銅鏡前，左看右看，怎麽看都覺得不像是自己。
“先生，”他看到楊恪進來，苦笑著說，“你看我像不像個皇帝？”
楊恪認真打量了一番：“把腰挺直了，別駝背，就像了。”
朱祁鈺趕緊挺直腰板，但還是不太自信：“先生，你說……明天大典上，我不會出醜吧？”
“不會。”楊恪說，“明天你隻需要做三件事——穿好這身衣服，走到奉天殿，坐上那把椅子。剩下的事，禮部的人會教你。”
朱祁鈺點了點頭，又看了看鏡子裏的自己，忽然問了一句：“先生，你說……我配當這個皇帝嗎？”
楊恪看著他，沉默了片刻。
“王爺，”他還是習慣叫王爺，“你問這個問題，本身就說明你配。那些不配當皇帝的人，從來不會問這個問題。”
朱祁鈺愣了一下，然後笑了。
“先生，你說話總是這麽有道理。”
“不是有道理，”楊恪說，“是實話。”
他從袖子裏抽出一張紙條，遞給朱祁鈺。
朱祁鈺開啟一看，上麵寫著八個字：“君權天授，不在出身。”
“這是……”
“明天大典上，如果有人用你的出身說事，你就用這八個字回他。”楊恪說，“你是皇帝，你說的話，就是天意。”
朱祁鈺把這八個字默唸了三遍，然後把紙條小心翼翼地摺好，塞進了袖子裏。
“先生，”他抬起頭，看著楊恪，“明天，你會在嗎？”
楊恪搖了搖頭：“我是七品官，沒資格參加登基大典。”
朱祁鈺的眼神黯淡了一下，但很快又亮了起來：“沒關係。等大典結束了，我讓人來接你進宮。以後，你就住在我旁邊。我讓人給你收拾一間屋子。”
楊恪張了張嘴，想拒絕，但看著朱祁鈺那雙真誠的眼睛，最終還是點了點頭。
“好。”
朱祁鈺笑了，笑得像個孩子。
楊恪走出書房，站在院子裏。
夜風吹過來，帶著一絲涼意。已經是秋天了。
他抬頭看著夜空，星星很亮，月亮很圓。
明天，朱祁鈺就是皇帝了。
後天，瓦剌人的使者會來“祝賀”，實際上是來試探虛實。
大後天，於謙要正式接管京城防務。
再往後，就是北京保衛戰。
楊恪從袖子裏抽出一張空白紙條，想了很久，最終隻寫了一行字：
“九月六日，新皇登基。大明，還有機會。”
然後他把紙條湊到燈籠上，點燃。
火苗舔舐著紙邊，字跡在火光中扭曲、消失，化為灰燼，散落在夜風裏。
這一頁，不用記。
因為明天，整個天下都會知道。